“上……怎么上？”



小女孩愣愣的。



何雨注叹了口气，把她拎起来搁在后座，自己从大梁上翻身上车。



踏板倒转半圈，他低喝：“抱紧。”



脚下发力，自行车猛地窜出去。



“呀啊——”



小女孩的惊叫被风扯碎。



她大概是头一回坐这玩意儿，颠簸让她死死揪住何雨注的衣摆。



车轮碾过五里土路，何雨注呼吸开始发沉。



他刹住车，单脚支地，头也不回地说：“下去吧，追不上了。”



“我不。”



“下去。”



何雨注下车支好脚架，伸手要去抱她。



小女孩缩起身子，手指抠进车座缝隙里。



车轮碾过土路扬起细尘，何雨注刹住车，裤腿沾满泥点。



那双手从背后环上来时他僵了脊背。



“松手。”



“不松。”



闷闷的哭腔贴着他汗湿的后背布料，“你抱过就得管。”



他扭头看见乱发底下脏兮兮的脸，只有眼眶周围被泪水冲出两道浅痕。”抱一下能怎样？”



他故意让语气硬得像石块，“瘦得硌手，有什么可图的。”



哭声骤然拔高，像碎瓷片刮过铁皮。



“对，就是嫌。”



他蹬开车撑，阴影笼住蜷缩的身影，“脏，丑，谁爱要谁捡去。”



津门城里的风声越来越紧，多个活人就是多副镣铐。



他舔了舔干裂的嘴唇：“撞坏我衣裳还没算账，倒学会讹人了？当心转手卖了你。”



哭声停了。



只有两道目光黏在他脸上，湿漉漉的，让他想起何雨水讨要糖块时的眼神——也是这样仰着头，睫毛上挂着水汽。



养活一张嘴不难，难的是凭空变出个身份。



他听见自己喉咙里滚出叹息：“叫什么？”



“乔令仪。”



空气凝滞了片刻。



这三个字太工整，工整得像戏台匾额上的鎏金小楷，不该从野草堆里长出来。



“你爹起的？”



“外婆。”



南方。



这个念头像针尖扎进意识。



他盯着她领口磨损的绣纹：“北方人管姥姥。”



“我娘说……我们是江南来的。”



她手指绞着衣角，布料脆得快要裂开。



“外婆人呢？”



“找不到了。”



声音忽然塌下去，“鬼子来那年外公外婆往北走，后来娘带我坐船来找……刚上岸钱就被摸了。



娘病了，我弄不来药……”



她突然扑上来，额头撞在他锁骨上。



温热的液体渗进粗布，混着鱼腥和尘土的气味。



他站着没动，任由那具小身子在怀里抖成风中的叶子。



抽噎渐渐平息。



她抓起他衣摆抹脸，动作自然得像擦拭自家碗筷。



再抬头时，整张脸糊成调色盘，只有眼白和牙齿在昏暗天光里突兀地亮着。



他喉咙里漏出短促的气音。



“爷笑什么？”



她慌忙背过手去。



“没什么。”



他咳嗽两声