至于问陈兰香，他料想也问不出什么，索性盘算着明日来得更早些。



午饭时分，何雨注没回来。



老太太和王翠萍已习惯了，只是少了那孩子做的饭菜，嘴里总觉得缺了点什么。



陈兰香的手艺尚可，但比起何家父子那能让舌头记住的味道，终究差了些火候。



何雨水便挑拣起来，为此挨了母亲几句训斥，眼里汪着泪，勉强咽下半碗饭。



她心里憋着气，想着等爹回来，定要告上一状。



日头偏西，工厂大门涌出下工的人流。



何大清刚迈出门槛，就瞧见远处儿子正使劲朝他挥手。



“你咋跑来了？”



“东西置办回来了。”



“买回来就成，还专程跑这一趟？”



“还没往家送呢，等您带回去。



我直接拿回去……不合适。”



“在哪儿？”



“跟我来。”



何雨注引着父亲走到厂外不远一处僻静的林子边。



林子里光线暗了些，一辆自行车停在那儿，车架锃亮，瞧着有成新。



何大清眼睛一亮，目光随即落在后座绑着的一个长方木盒上。



走近细看，是座钟。



“不是让买手表么？怎么弄了个钟回来？”



“娘给的钱富余了些，我想着家里总得有个看时辰的物件，就一并买了。”



“表呢？”



“这儿。”



何雨注从怀里摸出个物件，皮质的表带，银亮的表盘静静反射着林间稀疏的光。



何大清借着天光端详手里的物件。



金属表壳泛着九成新的光泽，表盘上那行外文字母他恰好认得。



“是梅花牌？”



“嗯，觉得咋样？”



“挺好，瞧着跟刚出厂没两样。”



“戴上试试。”



何大清将表套上手腕，胳膊抬了又抬，目光总往表盘上飘。



“爹，回家再细看吧，该生火做饭了。”



父子俩走出那片杨树林时，何大清脚步顿住了。



那辆自行车立在土路边，他围着转了两圈，始终没伸手去扶车把——从前只见过别人骑，自己从没碰过。



“您不会骑？”



何雨注声音里透着诧异，“那还非要买？”



“推着走也体面！”



何大清梗着脖子回了一句。



“您抱着钟吧，我载您回去。”



“你能行？可别把我摔沟里。”



“在天津卫学过。”



何雨注抬头望了望天色，“再磨蹭天就黑透了，娘该着急了。”



他一把稳住车架，另一只手抱起那座木壳钟塞进父亲怀里，长腿一跨坐上座垫，左脚稳稳踩住地面。



“上来啊，还等啥？”



何大清抱着钟侧身坐上后架，整张脸几乎埋进钟壳里。



车轮碾过厂区土路时，沿途下工的工人都停下脚步张望。



这年头自行车稀罕，整个厂子只有领导层才有几辆。



有人指着车后座那人影嘀咕：“瞧那背影怪眼熟的……”



何大清不停拍儿子后背：“快些！再快些！”



何雨注咬紧牙关蹬着脚踏，链条嘎吱作响，仿佛下一秒就要迸出火星。



车在大院门口刹住时，何大清两腿发麻，落地时踉跄了