何雨注埋头扒饭，米粒粘在嘴角也顾不上擦。



他吃得急，像有人在后头催。



碗刚见底，胳膊就被一左一右挽住了——老太太的手干瘦却有力，陈兰香的掌心带着灶间的温热。



他被拉到里屋，门帘落下，隔开了外间的碗筷声。



问题细密得像筛子眼。



何雨注一句句答，声音平稳。



老太太听完，枯枝般的手指在膝盖上慢慢划着圈。”……照老规矩，动了穿制服的人，咱家底掏空都不够赔，人还得进去。”



她顿了顿，抬眼时窗棂的光正好落在她眼底，“这回，倒像是遇上讲章程的了。”



“章程也得看人站在哪边理上。”



何雨注接得很快，“今天咱们脚底下还算有块硬地，对方鞋底又恰巧沾了泥。



要是反过来……”



他没说下去，只摇了摇头。



赵翠凤在边上“哎哟”



一声，连连摆手：“我可没敢往歪处想！讲理好，讲理比什么都强。”



陈兰香忽然问：“那个拿铁家伙对着你的兵呢？”



“自有他们的规矩管着。”



何雨注答得含糊。



母亲从鼻子里轻轻哼出一声，没再追问。



老太太转而问起那位姓王的女干部。



何雨注卡了壳。



他想起那女人肩章上的纹路，想起她说话时手指习惯性叩桌沿的节奏。



该怎么说？说她在四九城里管着一队佩枪的人？说眼下这官衔像河面上的冰，不知开春后会不会换个名目？最后他只含糊道：“不大，也不小。



够在事头上说几句话的分量。”



堂屋的交谈声嗡嗡地传来，混着碗碟轻碰的脆响。



这声音持续了很久，直到座钟敲了十下。



何雨注掀帘出去时，看见何雨水和徐小蕙已经歪在长凳上睡着了，小脑袋靠在一处，呼吸轻匀。



众人这才散了。



耳房里的洗脚水已经凉透。



何雨注擦干脚，刚躺下，板墙那头就传来压低的争执。



女人的抽泣像被棉被捂住了嘴，闷闷的，断断续续。



他听惯了这些夜晚的声响，翻个身，意识沉进了别处——那里有几垄地等着侍弄，土腥气沾在指尖，挥之不去。



再睁眼时，夜色浓得化不开。



隔壁静了，只有风穿过巷子的呜咽。



他累极了，眼皮一合便坠入黑暗。



次日何大清上工，晌午没到就被叫走了。



食堂里人心惶惶，直到他回来，围裙重新系上，大勺在锅里翻炒出熟悉的节奏，众人才悄悄松了口气。



易中海来打饭时，脚步在窗口顿了顿。



何大清瞥见他，朝旁边徒弟抬了抬下巴。



勺子在菜盆里舀起，手腕一抖，落进饭盒的菜量便少了一截。



易中海什么也没说，端着盒子走到墙角，背对着众人慢慢吃。



只是离开时，他回头望了一眼。



那眼神何雨注后来回想起来，像暗处盘算的秤砣，沉甸甸的。



接连几天，易中海回家时总披着一身夜色。



何雨注问父亲，何大清只是摇头。



疑惑像藤蔓，悄悄爬满了院墙。



正月十五过后，军管会的人来了。



孟玉堂带着盖红戳的纸，一页页翻给何大清看。



他们跑遍了丰泽园、轧钢厂，连那些留用的旧警员都问过