青年用还能动的左手从怀里摸出一支细长的玻璃管递过去——后来师嘀咕，若不是这支药，病人恐怕得在完全清醒的状态下刮开肋骨取弹片。



那只急救包最终被医院收走了，只留了几支抗生素给他。



包里的压缩饼干和糖块大半分给了其他伤员，青年没说话。



回到国内了，这些本就用不上了。



护士整理他随身物品时，那枚特等功勋章从染血的军装里滑了出来。



病房忽然静了。



几个年轻护士互相看了看，再抬眼时目光里多了层东西。



先前收走物资的医生折返回来，在床边站了片刻，低声说了句“对不住”。



青年摇了摇头，视线投向窗外：留给更需要的人吧。



伤太重，意识总在半途溃散。



记不清换过多少趟颠簸的卡车，等身体终于感知不到车轮碾过碎石的震颤时，人已躺在丹东某座军医院的白色床单上。



醒来问日期，护士答：十二月十号。



一九五三年就要来了。



许久没看那个只有自己能见的界面了。



此刻晨光斜照进病房，他凝神唤出那些浮动的字迹：



【姓名：何雨注】



【十七岁（生于一九三五年二月末）】



【身长一百八十五公分】



【体重七十五公斤】



【体魄状态：1安东的冬天把呼吸凝成白雾。



何雨注站在月台边缘，背上的行囊压着旧军大衣。



他摸出那张对折的纸，边缘已经起了毛边——转业证明、军功证明、介绍信，还有五百块钱的补贴。



纸页在风里微微颤动。



医院里的最后一个月，他反复咳嗽，咳到胸腔发疼。



护士每次听见都摇头。



电话那头的声音劝他留下，他握着听筒，指节泛白，咳嗽声盖过了线路里的杂音。



后来劝说的声音渐渐低了，只留下一串地址，像扔进深井的石子。



空间里的东西他昨夜清点过。



五千立方米的恒定区域，三千立方米是额外奖励——四次战役加上甘岭，最终换算成这片不会腐朽的虚空。



生态区有两千平方米，鱼塘泛着暗光，畜栏和禽圈空着。



物品栏里堆着战场遗留物：手表表盘碎裂，钢笔笔尖弯曲，压缩饼干的铁盒生了锈斑。



那些金银珠宝他懒得细数，消耗了不少，剩下的就堆在角落。



技能列表在意识里展开。



八极拳的发力方式已经刻进肌肉记忆，六合枪的刺挑轨迹能在黑暗中复现。



射击、火炮、三种菜系的烹饪手法、猿猴通背拳的拧转步法。



语言类有樱花语的初级记忆，英语和另一种外语的高级熟练度。



开锁的触感，各种载具的操纵方式，跟踪与反跟踪的视线交错。



机动车维修只到初级，摄影却到了高级——他几乎没碰过相机。



系统界面最下方，签到进度已变为年签。



任务栏空着，像一片雪地。



列车进站的汽笛声撕开冷空气。



何雨注把证明塞回内袋，手指碰到那些勋章，边缘硌着皮肤。



二十七军的手续办得远，最终由东北的后勤部代劳。



副营级的批复是补偿，电话里伍千里的声音有些发哑：“小连长到地方要降半级，能干什么？”



他不知道怎么回答，只是又咳了几声。



车厢里挤满人。