售票窗口那个戴棉帽的工作人员看见他的证明，抬起眼皮看了看他，在登记簿上划了一笔。”免票，”



他说，“但只到沈阳。”



何雨注点头，背囊蹭过门框。



他找到靠窗的位置，行李塞在脚下。



列车开动时，医院的白墙在窗外后退，像褪色的胶片。



两年多的征战让身体记住了疲惫——不是睡眠能消解的疲惫，是嵌在骨头缝里的重量。



战场上他没刻意搜集什么，还是积攒了一堆零碎：大兵们的战利品，洋酒瓶上的标签被血污浸透，雪茄盒压扁了一角。



罐头和饼干最多，但他很少动。



空间里那五千立方米恒定区域，物质放进去就不会腐坏。



他试过放进去的苹果，三个月后拿出来依然脆甜。



但活物不行，鱼塘里的鱼苗必须养在生态区。



这些细节他摸索了很久，直到最近才觉得系统“靠谱了些”。



列车摇晃。



对面坐着的老人裹着棉袄打盹。



何雨注闭上眼睛，意识沉进那片虚空。



金银珠宝堆在西北角，手表和钢笔散落在旁边。



他“看见”



那三千立方米奖励空间——因为脱离战场四次战役加上甘岭的累计转换。



当初系统提示音响起时，他正趴在坑道里，耳畔是炮弹撕裂空气的尖啸。



咳嗽又要涌上来。



他压住喉咙，吞咽了几下。



医院检查过，肺叶上的伤疤像地图上的等高线。



后遗症，医生这么说。



电话里二十七军那边需要确认伤势，需要核对战功记录。



等待的日子里，伍千里又打过一次电话，背景音里有集合哨声。”手续太远办不了，”



他说，“安东那边会处理。”



停顿片刻，“级别提了半级，军里直接批的。”



何雨注当时握着听筒，视线落在窗外光秃的树枝上。



补偿，这个词在他齿间转了一圈，没说出来。



现在他坐在南下的列车上。



全套新兵装备塞在背囊里——后勤部坚持要换掉他那身破烂的旧军装。”穿回去要被地方上埋汰，”



那个办事员这么说，手里忙着盖章。



何雨注没争辩，只是接过那套崭新的棉衣和解放鞋。



车厢温度慢慢升高。



窗玻璃蒙上水汽。



他用手掌抹开一片，看见外面飞驰的田野，雪覆盖着垄沟。



空间里的鱼塘应该结冰了，生态区的作物可能进入了休眠。



他想起厨艺技能里那些菜谱：川菜的麻辣，鲁菜的醇厚，另一种菜系的清鲜。



在战场上他用这些技能煮过压缩饼干糊，加一点缴获的辣酱。



列车广播报出某个站名。



对面老人醒了，揉着眼睛看他。”同志，去哪？”



老人问。



“回家。”



何雨注说。



声音有点哑。



老人点点头，没再问。



车厢里飘起烟草味，混杂着煤烟和人体气息。



何雨注靠回椅背，意识再次触及系统界面。



技能列表静静悬浮，八极拳和六合枪的图标微微发亮。



射击和火炮的熟练度停留在高级，厨艺分支展开三个菜系标签。