见儿子不愿多谈，何大清也就没再追问。



有些事，知道的人越少，反而越安稳。



之后几天上班，何雨注也没特意去打听进展。



该着急的又不是他。



日子一晃，便到了腊月二十二。



单位发了年货：一桶五斤装的豆油，五斤猪肉，大米和白面各十斤，外加五斤苹果。



这待遇让旁人看了，眼里都忍不住发热。



何雨注骑车回家时，车把上还额外挂了一个硕大的猪头，以及两条各重五六斤的鲤鱼，鱼尾还在空中微微晃荡。



刚进院子，好几道目光就黏在了他的自行车上，挪不开了。



羡慕是藏不住的。



果然有人搭话：“柱子，你们单位这年货可真够实在的！”



“是啊，样样齐全，看着就喜庆。”



“当干部就是不一样啊。”



另一道声音跟着飘了过来。



猪头和鱼并非厂里分发，是我自己花钱买的。



轧钢厂今年的年货确实比往年丰厚些。



何雨注本不打算接话，可那句带着酸味的嘀咕还是让他停住了脚步。



干部身份有什么不一样？这种话传出去总归容易惹麻烦。



“你们单位待遇可真叫人眼红。”



背后又传来试探的声音。



他没再回应，径直穿过垂花门进了中院。



和这些聚在胡同口议论的女人们纠缠下去，不知又要引出多少闲话。



傍晚时分，轧钢厂的工人们陆续回来了。



每人手里都提着用草绳捆好的猪肉——约莫两指宽的肥膘在暮色里泛着油光，还有两条冻得硬邦邦的鲤鱼，以及沉甸甸的面粉袋子。



各家厨房陆续亮起灯，女人们接过东西时，眉梢的皱纹都舒展开来。



阎埠贵家是例外。



学校只发了二斤肉和五斤面，包顿饺子倒是够了。



那点肉怕是得算计着吃上好些日子。



后院新砌的灶台已经能用了。



何雨注把处理好的猪头放进铁锅时，顺手扔进去八个猪蹄、四条尾巴，还有些猪肝杂碎。



反正要炖煮，这天气东西也放不坏。



柴火在灶膛里噼啪作响，肉香混着八角茴香的气味漫过两道院墙，前院玩耍的孩子被勾得直咽口水。



月亮门那儿不时有人影晃过，可中院空荡荡的灶台让他们只能失望地折返。



腊月二十三过后，街上的年味儿就浓得化不开了。



路人手里多少都拎着些红纸包裹的点心或油纸包着的干货。



何雨注每天下班总会带些东西回来，有时是扑腾着翅膀的活鸡，有时是鼓囊囊的布袋子。



旁人看着眼热也没法子，谁让人家挣得多呢？过年多置办些吃食，难道不是天经地义的事么？



鞭炮、花生、瓜子、水果糖，他陆陆续续往家搬了不少。



只有鞭炮和瓜子是正经买的——花生是自家囤的，想吃多少都有；糖块更是多得记不清数目，随手抓几斤便是了。



那些带壳的花生被他用铁锅慢慢烘炒，五香料的咸鲜味渗进每颗果仁里。



除了牙口不好的老太太吃着费劲，大人孩子都抢着往兜里揣。



结果还没到除夕就见了底，何大清抱怨说留来下酒的那份，早被何雨水领着几个小的偷偷摸走了。



只得又弄回来十来斤，带壳的、剥好的掺着放，这回总该够吃到正月十五了。



年夜饭的桌子被碗盘挤得满满当当。



炖鸡的油花在金黄的汤面上打转，红