>


“雨鑫？雨垚？”



“你咋知道我们名字？”



“雨鑫，雨垚，你们跟谁说话呢？”



屋里传来女人的声音。



“妈，不认识，是个当兵的，可他晓得我们叫啥！”



“当兵的？柱……柱子？是我的柱子回来了吗？”



陈兰香的身影出现在屋门口，朝院里张望，只一眼，泪水便毫无征兆地滚落下来。



“娘，我回来了。”



“呜……你这狠心的，怎么就舍得去那么久，一点音信都没有……”



陈兰香踉跄着扑过来，双手紧紧攥住儿子的胳膊，拳头一下下捶在他肩头，哭声压抑又破碎。



“娘，这真是我们大哥？”



旁边的小子仰头问。



“是，是！两个没眼力见的，还不快叫哥！”



“大哥好！”



两个孩子并排站好，声音清脆地喊道。



“哪个是雨鑫，哪个是雨垚？”



两道几乎重叠的童音先后响起。



何雨注的目光在两个男孩脸上来回移动，依旧辨不出分别。



陈兰香抹净眼角，声音还带着湿意：“处久了自然就分清了。”



她转向两个孩子：“去后院请老太太过来，就说她大孙子到家了。



脚步放轻些，记住了？”



“记住了，娘。”



“还是我去吧，”



何雨注接过话，“他俩跑起来没个轻重。”



陈兰香点点头，接过他手里那只单薄的行李卷——从沙漠回来，不过一床被子，一个脸盆，一只搪瓷缸子。



她指尖摩挲着粗糙的布料边缘，没再说话。



早些年他在北边时，偶尔还能托人捎信捎东西；后来进了那地方，信断了，只剩定期一句“人平安”



的口讯；再往后，连口讯也没了，只说是执行任务，去向不明，归期不知，生死未卜。



后院许家的门锁挂着锈。



何雨注在老太太房门外站了片刻，指节才落上门板。



“谁呀？进来就是，敲什么门？”



屋里传来带笑的声音，像是以为又是孩子们闹着玩。



“太太，是我。”



“哐当——”



拐杖落地的声响又脆又急。



何雨注推门冲进去，看见老人已经跌坐在地上，满脸是泪，正朝他伸着手。



“太太，您摔着没有？”



“柱子……真是我的柱子？”



老太太的声音抖得厉害，“不是我在做梦？”



“不是梦，太太，我回来了。”



他弯腰想把人抱回炕上，却被一双枯瘦的手臂死死箍住脖颈。



老人的脸埋在他肩头，肩膀剧烈地起伏，却发不出哭声，只有压抑的、破碎的气音。



何雨注一下下轻拍着她佝偻的背脊，直到那阵颤抖慢慢平息。



缓过气来的老太太第一件事是扬起手，巴掌却没落下来，只化作一连串急切的责备：“说好只去些日子，怎么一去就是几年？开头还有信，后来只剩人传话，到最后连传话的都没了！一句‘执行任务’就把人打发了，去哪儿不说，什么时候回也不说……你知不知道家里是怎么熬的？”



“是我的错，都是我的错。”



“你到底去了哪儿？”



“不能说。”



“那还走不走了？”



“调回来了。<