里随便撒些种子，长出来的就够它们吃撑。



若不是需要这些活物消耗作物，他早就不种地了——从前空间逼仄，总怕突然遇上什么事没地方周转，如今倒是宽敞了，可习惯已经养成。



门里传来脚步声。



何雨注收回思绪，听见门轴转动时发出的、悠长的吱呀声。



门轴转动时带起一丝风，吹动了桌角那叠文件的边缘。



王红霞从纸页间抬起视线，看见半张脸卡在门缝里，胡子拉碴的，眼睛却亮得扎人。



“你这孩子！”



她手里的钢笔啪嗒落在玻璃板上。



何雨注侧身挤进来，木门在他身后合拢时发出沉闷的响声。



他没急着坐，先环视了一圈——墙上那张奖状还挂着，只是边角有些卷了；窗台上那盆绿萝倒是比两年前茂盛得多，藤蔓几乎垂到地面。



“昨天到的。”



他拉开椅子坐下，椅腿刮过水泥地，声音刺耳，“想着您这儿白天人多，就拖到现在才来。”



王红霞的目光在他脸上来回扫了几遍。



颧骨凸出来了，皮肤糙得像砂纸，下巴那片青黑胡茬里还藏着几道细小的裂口。



她想起毛熊国寄来的那些照片里，这人总裹着厚重的棉衣站在雪地里，背景是些冒着白烟的厂房。



“学完了？”



她问。



“学完了。”



“那边……吃得惯？”



何雨注咧开嘴，露出被烟草熏黄的牙齿：“土豆管够，就是缺把盐。”



两人之间沉默了片刻。



走廊里传来谁的脚步声，由远及近，又在某个拐角处消失了。



王红霞的手指无意识地摩挲着钢笔帽上的凹痕，金属表面已经磨得发亮。



“安置的事……”



“不急。”



何雨注打断她，身子往后靠进椅背里，“先来看看您。



王爷爷腿还疼吗？上回写信说贴了膏药也不见好。”



“病了，天阴就犯。”



王红霞顿了顿，声音压低了些，“你真没惹什么事？”



对面的人忽然笑起来，笑声短促，像是什么东西卡在喉咙里。”霞姨，我要是犯了错，还能这么晃悠着进门？”



这话倒也在理。



王红霞舒了口气，从抽屉里摸出个铁皮盒子，推过去：“你赵叔前儿买的，说是新出的奶糖，你带回去尝尝。”



何雨注没接，站起身时椅子又发出一阵。”留着给孩子们吧。



我这就去家里看看，这个点王奶奶该在择菜了。”



他已经走到门口，手搭在门把上，又回头补了一句：“空着手去，您别嫌我寒碜。”



门开了又关。



走廊里的穿堂风灌进来，吹得桌上那叠文件哗啦作响。



王红霞盯着门板看了好一会儿，才重新拿起钢笔。



笔尖悬在纸面上方，一滴墨慢慢凝聚，最终坠落，在“关于第三季度粮油供应调整”



那行标题旁洇开一小团蓝。



暮色像兑了水的墨汁，从屋檐角开始往下渗。



何雨注踩着胡同里坑洼的砖路往回走，鼻尖萦绕着煤烟和晾晒被褥混合的气味。



几个小孩追着个铁环从他身边跑过，带起的尘土在斜阳里打着旋。



院门虚掩着。



他推门进去时，陈兰香正蹲在井台边搓洗什么，袖子挽到手肘，小臂上沾着肥皂泡。



“还知道回来？”



她头也不抬，“晌