午哪对付的？”



“西单那边有个摊子。”



何雨注蹲到她旁边，从桶里捞起件衬衫帮着拧水，“不要票，就是玉米饼子硬得能砸核桃。”



水珠滴滴答答落回桶里，在昏黄的光线下泛着油亮。



陈兰香甩了甩手，忽然侧过脸盯着他看：“你今儿不对劲。”



“哪儿不对劲？”



“打进门就东张西望的，跟丢了魂似的。”



她站起身，在围裙上擦了擦手，“粮店怎么了？饭店又怎么了？”



何雨注把拧干的衣服搭在晾衣绳上。



麻绳吃重，向下弯出一道弧线。”就是觉得……太静了。”



他斟酌着词句，“国营饭店里统共就三桌人，粮店门口连排队都没有。



您记不记得五七年那会儿，天不亮就得揣着粮本去占位？”



陈兰香没接话。



她转身往厨房走，铁皮水瓢碰着缸沿，发出空荡荡的回响。



灶台上摆着半棵白菜，案板上有切好的土豆丝，泡在清水里已经有些发蔫了。



“咱家缸底还剩多少米？”



何雨注跟进去，靠在门框上问。



“问这个干嘛？”



“随便问问。”



陈兰香揭开米缸的木盖，探身看了看。



缸壁内侧有道深色的印子，那是往年存粮的最高水位线，如今离那道线还差着一大截。”够吃到月底。”



她说完顿了顿，补了一句，“新粮下来前。”



何雨注盯着那道水位线。



记忆里它总是被饱满的米粒顶到几乎看不见，现在却裸地暴露在昏暗中，像某种刻度，或者警告。



“以前不是能存下小半缸吗？”



“你也说是以前。”