个红封，纸边压得笔直，“一点心意，讨个吉利。”



何雨注没伸手。



风从巷子那头灌进来，吹得红封簌簌作响。



院里飘出炖肉的香气，混着花椒爆锅的焦香，却化不开门前的僵持。



僵了约莫三次呼吸的工夫，娄振华忽然转身朝车里招了招手。



司机小跑着过来，手里捧着个扎红绸的木匣子。



有人踮脚张望，喉咙里滚出半句惊叹，又被旁边人用胳膊肘顶了回去。



“是我糊涂了。”



娄振华自己先笑起来，把木匣推回司机怀里，只捏着那个红封，“按老规矩，五块足数。”



这次何雨注接了。



纸封带着体温，边缘有些潮。



“改日喝茶。”



娄振华退后半步，皮鞋在石板地上碾了半圈，“务必赏光。”



车轮声远去时，中院的刀剁声重新响起来，比先前更密更急。



李保国掀开锅盖，白汽轰地腾起，遮住了他半张脸。



他用筷子戳了戳锅里颤巍巍的肉块，扭头朝外喊：“柱子！来尝尝咸淡！”



何雨注应了声，却没立刻动。



他侧身看向身边人——小满正低头整理襟前的红花，指尖掠过绸面时动作很轻，像触碰什么易碎的东西。



几天前她还会因为旁人打量而缩肩膀，此刻却站得笔直，只有睫毛在晨光里微微发颤。



前院传来女人尖细的嗓音，是杨瑞华和贾张氏在争什么。



话头刚冒出来，就被李保国带去的帮厨拦了回去：“这边人手够了，您二位前头歇着吧！”



贾张氏嘟囔了句什么，声音淹没在突然响起的鞭炮声里。



碎红纸屑飞过院墙，有几片落在小满发间。



何雨注抬手想拂，手悬到半空又收了回去。



“该去迎客了。”



小满忽然开口，声音比平时清亮些。



第一批到的是王红霞和老赵一家。



老赵扛着半袋白面，额头上全是汗。



他媳妇拎着两只绑了脚的母鸡，鸡扑腾时溅起细小的尘土。



何雨注接过东西，手指蹭到鸡爪上冰凉的鳞片。



“你师父一早就来了。”



王红霞朝中院努努嘴，“带了三个帮厨呢，阵仗大得很。”



话音未落，许富贵夫妇从影壁后转出来。



许富贵手里提着的网兜里露出铁皮饼干盒的棱角，他女人抱着个搪瓷脸盆，盆里堆满印着红双喜的肥皂。



两人脚步有些迟疑，在离院门七八步处停了停。



何大清从堂屋出来，目光在许富贵脸上停了片刻，才点了点头。



许富贵肩膀明显松下来，快步上前把东西堆在门边的石墩上。



“当初……”



他张了张嘴。



“今天不说这些。”



何大清截住话头，转身朝院里喊，“老李！鱼该下锅了吧？”



中院传来油锅爆响的滋啦声，混着葱姜下锅的焦香。



李保国洪亮的笑声穿透蒸汽：“急什么！火候不到味不醇！”



小满悄悄碰了碰何雨注的手背。



他低头，看见她掌心躺着两颗水果糖，糖纸已经揉得发软。



“早上杨婶塞给我的。”



她声音压得很低，像分享一个秘密。



何雨注剥开一颗放进嘴里，甜味混着院里的烟火气，在舌尖慢慢化开。