只山鸡野兔，他随手打了几只，权当装点门面——这些野物的滋味，终究比不上家养的。



行至山脚，他取出自行车朝城里骑去。



路上遇见的人瞧见他车后空空，都笑他白忙一场。



临近城门，他寻了个僻静处，将一只母野猪搁在后座，又把山鸡野兔挂在车把上，这才继续前行。



刚进城不久，身后传来喊声：“同志，留步！你那野猪愿不愿意出手？我是厂里管采购的。”



何雨注头也没回：“不卖，家里嘴多。”



“那山鸡和兔子呢？”



车轮未停，径直朝前滚去。



车轮碾过土路扬起细尘，身后那几声叫嚷渐渐被风吹散。



何雨注弓着背继续蹬车，竹筐里的东西随着颠簸微微晃动。



有人骑着车从后面追上来，喘着气问能不能分些野味，他没回头，脚下加了把劲，拐过两个弯就把人甩得不见影了。



进城后街边的目光都黏在他车后头。



那些视线滑过他的脸，直勾勾落在竹筐边缘露出的鬃毛和羽毛上。



不时有人凑近搭话，他侧身绕开，车把一扭就穿进另一条巷子。



南锣鼓巷口晒太阳的老太太眯起眼：“柱子，这野物是你弄回来的？”



“是啊。”



他没停。



“哎——话还没说完呢！”



“饿着肚子呢，得赶紧回去。”



话音落下时，他已经推车走出老远。



院门口玩耍的孩子们炸开了锅。



几个半大小子尖叫着往里头冲，鞋底拍在青石板上噼啪作响。”中院！中院柱子哥拖了头猪回来！”



“还有山鸡！灰毛的兔子！”



吵嚷声引来了更多人，前院过道很快被堵得严严实实。



“密云山里碰上的。”



何雨注用胳膊肘顶开凑得太近的人，“您要有本事也能去试试。”



“是母的吧？看着个头不小。”



“嗯。”



“柱子，这肉……能不能勾点儿出来？院里大家分分？”



何雨注笑了：“您家上回炖肉的时候，我可没闻见香味飘过来。”



“那哪能一样！你这可是一整头！”



“那您也去弄一整头回来，我保证不开口。”



周围静了一瞬。



他抬高声音：“脸皮都搁哪儿了？我跟诸位很熟么？劳驾让让。”



竹筐里的东西沉甸甸压着车架，他腾不出手，只能扯着嗓子喊。



人群里冒出嘀咕：“一个院住着，至于么……”



“就是。



街道上天天宣传邻里互助……”



“互助就是伸手分人家的肉？”



陈兰香的嗓门从人堆后头劈进来。



叽喳声霎时停了，几个刚才嚷得最响的缩了缩脖子——被这位拉去学习可比饿肚子难受多了。



何大清和许大茂拨开人墙清出一条窄道。



中院门洞底下站着小满，眼睛亮晶晶的；何雨水咬着嘴唇踮脚张望；一群小毛头扒着门框探出脑袋。



何雨注推车往里走，车轮碾过门槛时轻轻颠了一下。



许大茂挨过来压低声音：“下回带上我成不？”



“山里是逛着玩的？”



何雨注没看他。



“我给你扛东西！打下手总行吧？”



“我这一趟蹬了四个钟头车，你腿受得住？”