听筒里传来母亲急促的声音，背景嘈杂，说是人已经送进协和了，让他赶紧。



他撂下电话，纸页在桌面刮出一声轻响，人已经冲到了门口。



苗红旗从隔壁探出身，话追在身后：“领导，要我跟去搭把手不？”



“守好你的岗位。”



话音落下时，人已消失在楼梯拐角。



小车班那几个司机正凑在一起闲话，只见一道身影卷进来，利索地拉开那辆配车的门，引擎低吼着，车子便箭一般射出了厂门，只留下一股淡淡的尾烟。



专门给领导开车的那位师傅张着嘴，半晌没合拢——他压根不知道，这位副厂长自己竟能把车开得这样猛。



医院走廊里弥漫着消毒水的气味，混着一种说不清的惶然。



何雨注一路问过去，终于在产房外那片惨白的灯光下，看见了母亲陈兰香微微佝偻的背影，旁边站着神色紧绷的何雨水。



“妈，”



他喘着气，喉头发干，“你们怎么到的？”



“三轮车蹬来的呗，还能飞过来？”



陈兰香转过头，脸上皱纹里嵌着焦急，却也有一丝诧异，“你倒是快，插翅膀飞来的？”



产房外的走廊里，何雨注的鞋底反复摩擦着地面，发出细碎的沙沙声。



他第三次踱到那扇紧闭的门前时，被自己妹妹的声音拽住了脚步。



“哥，你别转了。”



何雨水坐在冰凉的塑料椅上，手指绞在一起，“我打电话时嫂子刚被推进去，医生说了，头胎没那么快。”



何雨注喉咙里应了一声，视线却没离开门上的玻璃窗。



窗子反着光，只映出他自己模糊的、有些变形的脸。



“今天厂里那摊子事就不该去。”



何雨水又开口，声音压低了，“得亏嫂子自己觉出不对，我们出门那会儿她还能扶着墙走，要是再晚些……”



“家里不是有辆三轮车么？”



男人终于转过身，后颈的衣领已经被汗浸湿了一小片。



“娘不让骑。”



何雨水撇了撇嘴，“怕路上颠簸，伤着嫂子和肚子里的孩子。”



话音未落，走廊另一端传来急促的脚步声，伴随着护士拔高的嗓音：“乔令仪家属！乔令仪的丈夫到了没有？需要签字！”



“在！在这里！”



何雨注几乎是冲过去的。



接过那支冰冷的笔时，他感觉自己的指关节有些僵硬。



签下名字后，那三个字看起来陌生得很，墨迹似乎比平时更深些。



他重新回到走廊，又开始无意识地踱步，从东头到西头，再从西头折返，像一只被困在透明笼子里的兽。



“你能不能坐下？”



母亲陈兰香的声音从长椅那头传来，带着疲惫的沙哑，“晃得人眼晕。”



“我心里慌。”



他站定，拳头在身侧握了握。



“慌也别转圈。”



母亲叹了口气，“坐下等。”



他依言坐下，可不到半分钟，脖子又不由自主地转向产房的方向。



走廊里的消毒水气味钻进鼻腔，混着一股若有若无的铁锈味，天花板上的灯管发出持续的低频嗡鸣。



一阵轮子滚动的声音由远及近。



何雨注抬头，看见走廊拐角处探出两个少年的脑袋，紧接着，一辆旧三轮车的轮廓缓缓挪了出来。



车上坐着位头发全白的老太太，身上裹着厚厚的棉袄。



“兰香啊，小满怎么样了？”



老太太的声音颤巍巍的。