“哎哟，您怎么来了？”



陈兰香猛地站起身，椅子腿刮擦地面，发出刺耳的锐响。



“在家等得心焦，念叨了几句，这俩小子就非要用车推我来。”



老太太说着，被两个少年一左一右搀扶下来。



那是何雨鑫和何雨垚，兄弟俩脸上还带着奔跑后的红晕，眼神却躲闪着不敢看母亲。



“过来。”



陈兰香朝他们招手。



两人磨蹭着挪近。



“你们太太多大年纪了？这路上要是磕着碰着……”



母亲的话没说完。



“别怪孩子。”



老太太摆摆手，在长椅上慢慢坐下，“他们推得稳当着呢。



小满进去多久了？”



“有一阵子了。”



陈兰香扶着她坐稳，转头看向儿子，“柱子，你过来陪老太太说说话。”



何雨注刚挪过去，产房里面骤然传出一声压抑的、从喉咙深处挤出来的痛呼。



那声音像一把钝刀子，猝不及防地捅进他的耳朵。



他浑身一僵，脱口喊了出来：“小满！”



里面没有回应。



只有又一声更短促的、被咬碎了的漏出来，随即又被什么堵住了似的，戛然而止。



何雨注觉得自己的胸腔里好像塞进了一块正在膨胀的海绵，挤得他喘不上气。



每一声从门缝里渗出的动静，都让那块海绵胀大一分。



他看见自己手背上的血管凸了起来，指尖冰凉。



“别慌。”



母亲不知何时站到了他身边，手掌按在他绷紧的胳膊上，“现在不是我们那会儿在家生了，这是在医院，医生都在里头呢。”



他点了点头，没说话，牙齿把下唇咬出了一道白印。



时间变得黏稠而缓慢。



走廊尽头的挂钟秒针一格一格地跳，声音清晰得令人心烦。



消毒水的气味似乎更浓了。



何雨鑫和何雨垚蹲在墙角，用气声说着什么，不时抬头看一眼产房的门。



然后，毫无预兆地，里面所有的声音都消失了。



那寂静来得太突然，像一根骤然绷断的弦。



何雨注猛地站起来，膝盖撞到了旁边的椅子，发出哐当一声响。



几秒钟的死寂之后——或许其实更长些——一道尖锐的、充满蛮力的啼哭猛地刺破了门板。



那哭声带着一种原始的生猛，不管不顾地炸开在空气里。



何雨注腿弯一软，不得不伸手扶住墙壁。



粗糙的墙面硌着他的掌心。



生了。



这两个字在他空白的脑海里浮起来，又沉下去。



他有了孩子。



在这个他曾经以为永远隔着一层的世界里，一条新的生命，带着他的血脉，来了。



“生了！生了！”



何雨水跳了起来，声音发颤。



陈兰香和老太太互相搀扶着站起，两人的手都握得很紧，指节泛白。



墙角蹲着的两个少年蹦起来抱在一起，嘴里嚷着：“是侄子！我们有侄子了！”



产房的门向内打开，发出轻微的摩擦声。



一位护士走出来，臂弯里抱着个用浅蓝色布巾裹紧的襁褓。



她脸上带着职业性的、温和的倦意，目光扫过走廊：“孩子父亲呢？恭喜，是个男孩，六斤六两，母亲和孩子都平安。”



何雨注走过去，脚步有些虚