专挑一个人往死里用。”



“话别说这么难听。”



老方笑，“能者多劳嘛。”



“比我能耐的多的是，我算什么能者。”



“过分谦虚就是骄傲，小同志。”



“改天请您吃饭。”



“亲手做？”



“不然呢？下馆子您敢去？”



“还真不敢。”



电话挂断了。



发动机的声响在车厢里持续震颤，何雨注松开了一直扶住车门的手。



厂里安排的车把他送到了巷口，司机探出头询问明天的时间，他摆摆手，只说不用再来。



巷子里的风带着傍晚的炊烟气。



他走进院门时，几道目光从半掩的窗后扫过，又迅速收了回去。



晚饭时母亲盛了汤，语气平常地问起车子的事。



他咽下嘴里的食物，解释只是单位临时安排，职务没变动，以后也不会再用。



母亲点点头，汤勺轻轻碰在碗沿上，“公家的东西，少沾为好。”



他应了一声。



夜里孩子睡下后，他从抽屉里取出几页纸，就着灯光细看。



纸上画着些线条与数字，是机器部件的草图。



手工敲打出来的零件终究不够用，眼下需要的是能持续运转、经得起磨损的东西。



厂里那辆停用的旧车就是个例子——它之所以被闲置，不是因为不再需要，而是因为实在难以维持。



他揉了揉眉心。



隔壁传来妻子轻缓的呼吸声。



过了一会儿，里屋的门被推开，小满披着衣服走出来，见他还在灯下发呆，便悄声坐到对面。



何雨注过了片刻才抬起眼，发现她正静静看着自己。



“儿子睡熟了？”



他问。



“嗯。”



她声音很轻，“你想事情想得入神了。”



“工作上的一些安排。”



“才去第一天，就这么费心思？”



“总得有个开头。”



她没再说话，起身去灶间打了盆温水。



两人简单洗漱后躺下，黑暗中她轻声说了句什么，他没听清，只含糊应了。



夏夜的闷热漫进屋里，连触碰都带着汗意。



天刚亮时，婴儿的啼哭从里屋传来。



何雨注穿好衣服走进去，在那张皱巴巴的小脸上亲了一下，随即转身出了门。



巷口的石板路被晨光照得发白。



他步速很快，像是要赶在某种声响追上之前，抵达那个需要他的地方。



晨光刚爬上窗沿，何雨注便拨通了生产副厂长李立民办公室的电话。



李立民推门进来时，手里还拿着半卷图纸。”厂长，您找我？”



“今天辛苦你，陪我下车间转转。”



李立民爽快应下。



新领导熟悉环境本是常事，他没往深处想。



冲压钣金的轰鸣震得耳膜发颤，焊接装配线上弧光刺眼，总装车间里悬吊的车架缓缓移动。



他们穿过发动机试制间浓重的机油气味，在试车场扬起的尘土中站了片刻，最后拐进铸造车间灼热的空气里。



厂子规模不算大，但工序一环扣着一环，像一副挤得满满当当的旧齿轮。



何雨注的脚步很慢。



他拦住一位正俯身调试缸体的老师傅，指着曲轴连杆问起公差配合；又在喷涂工段边，对着