漆面光泽向技术员追问配方比例。



问题一个个抛出来，都落在关节处。



李立民跟在侧后方，起初只是例行介绍，渐渐却听得手心发潮。



这位新厂长问得太准——尤其是发动机气门正时与爆震控制那些细节，没有亲手拆装过几十台机器的人，绝问不出那样的话。



可档案袋里白纸黑字写得明白：早年当兵立功，后来留学海外，学的是计算机（相关物理背景未载明），归国后辗转物资采购与后勤调度。



机械知识来自十多年前的中专函授，纸上从未提过一线实操。



那些经验，究竟从哪儿长出来的？



日头早已西沉，车间顶灯逐一亮起。



李立民压下喉间的疑问，抬腕看了看表：“厂长，明天还继续吗？”



“生产这边先看到这儿。



明天我找老崔，聊聊供销那条线。”



“成。



您随时叫我。”



何雨注点头，朝门口走去：“耽误你下班了。”



“哪儿的话，我平常也晚。



要不……让食堂开个小灶？吃了再走。”



“没提前打招呼，别给食堂添麻烦了。”



两人在厂门口分开，影子被路灯拉得很长。



次日一早，何雨注敲开了供销科的门。



销售的情况简单得近乎单调——大半订单由工业局直接下达，厂里自己能周旋的余地很小。



采购则是另一番景象：钢材、铜件、橡胶、电子元件、各式塑料……名录长得拖到地上，供应商散在全国各处，催货的电话昼夜不停。



问起与钢厂、轧钢厂的往来，崔科长直接摇了头。”腿跑细了，订单还排在后头。



人家优先保重点单位，咱们这类厂子……”



他苦笑，“除非能用整车去换。



可产量就这些，每台出厂前早有了主。”



这些话在办公室里浮荡，掺着茶垢与旧报纸的气味。



何雨注静静听着，偶尔在笔记本上划一两笔。



一天过去，他心里那幅供销脉络图已描出了粗框。



第三日轮到后勤。



何雨注背着手在仓库、食堂、保育站之间走动，几乎没开口。



他在看——看物资堆叠的次序，看菜盆里油花的厚度，看劳保用品发放登记表上潦草的签章。



这摊事他太熟悉，熟悉到能嗅出账目里细微的锈味。



厂里福利比上不足，比下却有余。



工人午饭的菜色虽缺油水，但饭管够；劳保手套每月一双，虽薄却齐整。



何雨注连着两天在职工窗口打饭，滋味与早年跑工商时食堂的大锅菜相仿，火候与调味都糙，盐总撒得不匀。



中午后勤主任老刘凑过来，压低声音提议：“厂长，要不今天开个小灶？几位领导也正好聚聚。”



何雨注没推辞。



往后若真有接待，这免不了。



饭桌上只有厂长、书记与两位副厂长。



老刘本想再叫几位科长，被何雨注拦下了。”就咱们几个吧，顺便把下周的调度碰一碰。”



菜陆续端上来：红烧鱼、炒腊肉、白菜豆腐汤。



筷子起落间，没人劝酒，话头都绕着下月的生产指标打转。



窗外的机器声远了，只剩碗碟轻碰的脆响，一下，又一下。



小灶上备的是鲁地风味。



何雨注夹了一筷子送进嘴里，舌尖刚触到油汁便皱了眉——比起父亲的手艺差着不止一截，这般水准断然撑不起招待场面。