”



话音未落，那抹身影已穿过草坪奔向别墅。



何雨注踏出玄关时衬衫袖口卷到肘部，目光掠过车身转向阿浪：“选好了？”



“不敢要。”



阿浪喉结滚动，“太招摇了……这些铭牌能不能拆？”



“随你。”



男人接过卸下的金属牌，指尖摩挲着凹凸的笔画，“留着当个念想。”



“旧车够用了。”



阿浪退后半步，“您开这个才衬身份。”



车轮碾过砂石路的脆响惊飞了树梢的雀鸟。



阿浪握紧方向盘感受着陌生又熟悉的震动——左舵车的视野像突然推开的窗，仪表盘闪烁的绿光里，他看见后视镜中自己发亮的眼睛。



两个少年挤进副驾座指点着电台旋钮，他们的解说让阿浪攥紧了换挡杆。



“造车？”



阿浪熄火时听见自己干涩的声音，“这可不是攒收音机……”



何雨注的目光越过庭院望向铁门外晃荡的人影：“急什么。”



八月燥热的风裹挟着远处骚动的杂音，他转身时留下半句消散在空气中的低语：“先把眼前的日子过稳当。”



车牌办理处弥漫着劣质烟草的气味。



工作人员用沾着油墨的手指翻看文件，目光在发动机拓印的汉字上停留片刻，最终敲下刻着字母的钢印。



当那辆墨绿色吉普驶入街道时，无数道视线黏在流线型车身上，阿浪对每个探问者都露出同样的笑容：“自己瞎改着玩的。”



夜色渐浓时，警笛声在某条街巷骤然炸响。



何雨注关紧窗户，指尖在冰凉的车钥匙齿痕上来回摩挲，金属的寒意顺着脉络往心脏里钻。



警笛与枪声撕裂了夜晚的平静。



几小时后，街面才恢复死寂，只留下几扇破碎的橱窗和几滩未干的水渍。



铺子总算开了门，可柜台后面冷清得能听见自己的呼吸。



他知道，这种日子还得咬牙撑下去。



抽屉深处最后那叠港币，他全部推给了阿浪。



接下来的路，只会更窄，更陡。



安保公司的牌照批下来了。



他没去外面找教头——王翠萍自己找上门，把这活儿揽了过去。