>
老狼带着灰熊钻进工业区边缘的巷子，用这几天倒腾来的韩币，租下个前铺后仓的老房子。



墙面泛黄，但路口视野开阔，退路藏在三条岔道后面。



房东老头数钱时手指发抖，再三保证自己又聋又瞎。



野狗和石头把霉味熏天的空间刷洗出生活气息，锅碗瓢盆摆出过日子的架势。



铁锤趁着夜色把几件不能见光的东西沉进了郊外的河湾。



何雨注独自行动。



他换了件起毛的夹克，混进码头装卸工的人群里。



这次他观察得更慢——卸货节奏、工头抽鞭子的时机、卡车司机蹲着吃饭时抱怨的零碎词句。



他需要为那颗即将埋进土壤的种子，找到第一条裂缝。



第七天日落时分，所有人再次挤进旅馆房间。



昏黄的灯泡在每个人头顶晃出摇摆的影子。



地图在桌面上铺展，边缘已经起了毛边。



指尖落向那片密集的厂区轮廓。”从这里入手。”



声音不高，却让房间里所有的视线都聚拢过来。



纺织的机杼声几乎构成了这座城市的呼吸。



但呼吸之间，也有窒息的缝隙。



大的脉络轮不到外人插手，可那些维系机器运转的、细小的金属关节——齿轮咬合处的磨损，轴承在夜以继日旋转后的发热，乃至一颗突然崩断的螺丝——却是每一家厂子，无论大小，都避不开的麻烦。



尤其是那些在盈亏线上挣扎的小作坊，停工意味着立刻断血。



而本地，恰好缺一个能在这种时刻递上扳手的人。



“一家……零件铺子？”



问话的人眼里闪过光。



“对。



从最不起眼的铁件和油脂开始。”



位置是现成的，启动的资本也已备妥。



有人教你识人眉眼，也有人能替你跑腿认路。



但有两件事必须刻在脑子里：



“其一，速度要赶在机器冷却之前。



哪怕深夜，只要价钱够，你的货就得出现在人家厂门口。”



“其二，该打点的关节，一分也不能少。



甚至要主动送上去。



让管着街面的人觉得你懂事，你的招牌才能立得稳。



开头忍下几口闷气，往后才有舒展的余地。”



“懂了！”



回应短促有力。



这活儿表面沾着油污，底下却连着工厂最真实的脉搏，也能顺理成章地接触那些游走在明暗交界处的人影。



是个既能扎根又能张望的好位置。



一个厚重的信封被推过桌面。”用你自己的名字，在银行开个户头。



该花的钱，不必省着。



剩下的，留在手里，以防万一。”



手指捏了捏信封的厚度，那里面的重量不止是纸币。



“你们几个的任务到此为止，明早各自动身。”



“我想留下来。”



一个粗厚的声音插了进来。



“还有谁？”



“我们都想。”



除了那个被称作老狼的男人，其余的声音几乎叠在一起。



“嘿，别看我。”



老狼挠了挠下巴，笑得有些无奈，“家里老婆孩子等着呢。



我要是没牵没挂，指定也留下——这儿的机会，比老家那片码头可宽多了。



我还