之后去新界北，沙头角警署，高级督察职衔，负责边界巡防和居民事务。”



沙头角。



这个名字在脑子里撞出回音——地图最上方那个几乎被遗忘的折角，与深圳河浑浊的水流只隔一道铁丝网的地方。



他听见自己喉咙里挤出一个音节：“是。”



另一个男人走过来拍了拍他的肩，力道很轻，一触即收。”换个地方，呼吸点新鲜空气。”



奥利安说这话时眼睛看着窗外的霓虹招牌，“保重。”



林国正抬起手臂敬礼，关节发出细微的咔哒声。



他知道这个姿势一定僵硬得像橱窗里的模特。



但他必须做完这个动作，必须让鞋跟并拢的碰撞声在房间里响起来。



这就是交换条件。



用前途换这身制服还能继续穿在身上。



用未来换一个还能站在阳光下的身份。



人都走了。



他蹲下来，掌心贴住冰凉的地面。



两颗核桃滚到了沙发底下，他伸手够出来，握紧。



硬壳的凸起陷进掌纹里，疼痛很具体，具体得让人能够忍受。



何家二楼最里面的房间，窗帘已经连续四十八小时没有拉开过。



瓷器碎裂的声音在第三天凌晨终于停了。



何雨水坐在满地狼藉中间，手腕上有一道新鲜的擦伤。



她试过所有方法：哭喊、质问、把梳妆台掀翻在地。



但每次打开门，哥哥都站在走廊阴影里，只说三个字：“他不配。”



老太太在楼梯转角摇头，拐杖杵地的声音比平时重。



父母来过两次，送来的粥在门口放凉了又端走。