的青烟，喉结滚动了几下：“周全倒是周全。



可那孩子……她心里那道坎，旁人替不了。”



屋子里静下来。



厨房传来水壶渐沸的嘶鸣，由弱渐强，最终攀成尖锐的哨音。



没有人动。



哨音在达到顶峰时突兀地断了——大概是炉火被风吹熄了。



寂静重新漫上来，更沉，更厚，裹着烟草的苦味和晨光里浮动的尘埃。



“我能做的，”



何雨注的声音在这片寂静里显得格外清晰，“是把外头的路铺平，把风雨挡在伞外。



至于伞底下那颗心要怎么晾干……得靠日头，靠时辰，靠她自己推开窗，看见外面还有别的天地。”



老太太慢慢靠回椅背。



藤条承受重量时发出绵长的，像一声疲惫的叹息。”你费心了。”



她说，每个字都吐得很慢，仿佛在权衡分量。



陈兰香用手背飞快地蹭了下眼角。”等……等她缓过些了，”



她吸了吸鼻子，声音发闷，“我们能过去瞧瞧不？就看看她过得好不好……”



“自然可以。”



何雨注应得很快，“等她适应了，你们随时过去住段日子。



机票、住处，我来安排。”



老太太却摆了摆手，腕上那只磨得发亮的银镯子滑到小臂，映出一圈模糊的光晕。”我这把老骨头，经不起天上折腾了。



听说光飞就要飞一天一夜？”



坐在角落始终沉默的陈老爷子也开了口，声音干得像秋日晒裂的豆荚：“我也不去。



横竖半年就回来了。”



“那我们……再看看吧。”



陈兰香望向丈夫。



何大清重新摸出一支烟，却没点，只是夹在指间来回转动。



烟纸摩擦发出窸窣的轻响，像某种不安的节拍。



“随你们心意。”



何雨注站起身，木地板在他脚下发出轻微的承重声，“往后那边若开展业务，我说不定也得常跑。



交通只会越来越便利，大洋隔不断人。”



老太太点了点头，目光投向窗外。



晨光已经爬满了半个院子，晾衣绳上挂着昨夜未收的床单，在风里鼓荡成缓慢的帆。”听你这么一说，”



她喃喃道，更像在对自己说，“心里那块石头，总算能往下落落。”



何大清终于划亮了火柴。



火焰腾起的瞬间，照亮了他眼底密布的血丝，和那些被岁月凿刻得深重的纹路。



他深吸一口，烟雾从鼻腔缓缓溢出，模糊了所有未尽之言。



何大清叹了口气，手里的茶杯搁在桌面上发出轻响。”那丫头嘴上硬，心里头明白。



雨水的事，我和你娘会看着办，还有你萍姨在旁边劝着。”



何雨注只是点了点头。



他清楚妹妹的脾气，这道坎不过去，往后怕是要绕更远的路才肯回头。



时间总会把许多东西磨淡，至于那个人——他想起林国正——在那样的年月里还能安稳穿着那身制服，本身就已经是件稀罕事了。



日历翻到七三年秋。



将军澳沿岸，第二期油库的巨型罐体在九月阳光下泛着金属的冷调。



输送管道纵横交错，像一片静止的钢铁丛林。



“调度表在这里。”



阿浪把文件夹递过去，“按您的意思，能动的船都派出去了，连外籍的货轮也高价租了几艘。



眼下咱们自己的船几乎全在海上，不是往这儿运油，就是在回中东