窗外，雨势渐大。



噼里啪啦地砸在玻璃上，像是在给这段陈旧的往事伴奏。



佐拉太太抿了一口热茶，



那双总是带着审视的灰蓝色眼睛，此刻透过升腾的雾气，变得有些迷离。



她指了指那台刚刚修好的收音机，突然开口来了一句：



“ShallICOmparetheetOaSUmmer'Sday?ThOUartmOrelOvelyandmOretemperate…”



发音标准得无可挑剔，那是正宗的伦敦腔，



每一个音节的吞吐都透着一股子学院派的考究。



林阙正往嘴里送苹果派的手顿住了。



他有些诧异地看着眼前这个围着旧围裙、为了几马克跟小贩讨价还价的市井老太。



“莎士比亚。”林阙放下叉子。



“佐拉太太，您的发音比我在BBC广播里听到的还要标准。”



“那是自然。”佐拉淡淡地哼了一声，语气里并没有多少得意。



“在那些该死的炮弹落下来之前，我在萨拉热窝大学教了二十年的英国文学。”



林阙微微坐直了身子。



佐拉站起身，走到那个贴满黑白照片的斗柜前。



她伸出粗糙的手指，轻轻拂过相框上的玻璃。



“这是我的丈夫，他是全南斯拉夫最好的桥梁工程师。



旁边那是大儿子，刚拿到执业医师资格证。最小的那个……”



佐拉的手指停在一张笑得最灿烂的照片上。



“自称浪漫主义者，写了一抽屉没人看懂的诗。”



她转过身，看着林阙语气平静：



“围城战开始后的第三个月。他们先后走出了这扇门。



丈夫去修被炸断的水管，大儿子去医院抢救伤员，小儿子说要去街垒上看看。”



“然后呢？”林阙轻声问。



“没有然后了。”佐拉耸了耸肩，重新坐回沙发里。



“战争不读诗，也不需要修桥。他们就像这雨里的水蒸气一样，蒸发了。连块骨头渣子都没找回来。”



屋内陷入寂静。



只有那只叫伯格的肥猫在打着呼噜。



林阙看着这位失去了所有至亲的老人。



她没有哭，甚至连眼眶都没红。



她的脊背依然挺得笔直。



“那时候，这栋楼断水断电。”佐拉突然换了个话题，指了指墙角的一个搪瓷缸子。



“那是我们全家唯一剩下的家当。”



“你知道吗，在那些日子里，我每天最重要的事情，不是去找吃的，也不是躲炮弹。”



佐拉伸出手，在空中比划了一个熨烫的动作。



“我每周都会用那种极度紧俏、甚至带着泥沙的水，把丈夫留下的那件白衬衫洗得干干净净。



没有电熨斗，我就烧一壶开水，倒进那个搪瓷缸子里。



趁着缸壁滚烫的时候，一点一点，把衬衫上的每一道褶皱都熨平。”



林阙愣住了。



在连命都保不住的废墟里，用救命的水去洗一件没人穿的衬衫？还要用搪瓷缸子把它熨平？



“为什么？”林阙忍不住问道。



“那时候，活着不才是最重要的吗？”



佐拉放下茶杯，推了推鼻梁上厚重的镜片，



那双灰蓝色的眸子在灯光下亮得有些刺人。



“活着？”她冷笑一声。



“小子，你记住。人可以死，