看着母亲把那只行李箱当成一道需要精密计算的难题，



每一件物品的摆放位置、朝向、叠放顺序都经过了反复推演，恨不能把每一寸空间都利用到极致。



接下来出场的物资一件比一件离谱。



一双棉拖鞋，鞋底厚实防滑。



一小罐她自己炒的剁椒酱，玻璃瓶身用保鲜膜缠了三层。



两罐腌得晶莹剔透的糖蒜，瓶盖拧得死紧。



一条毛巾，吊牌还没剪。



一小袋装在自封袋里的陈皮，颜色深褐，闻不见味道但看得出晒了很久。



林阙的目光在那罐剁椒酱上停了两秒，嘴角不自觉弯了一下。



“妈，我是去上学，不是去逃荒。”



王秀莲头也没抬，手上的动作没有任何停顿。



“逃荒才不带辣椒酱。”



她把辣椒酱塞进行李箱侧面的弹力网兜里，声音放轻了半度。



“这是让你想家的时候有个念想，吃一口就跟在家里一样。”



语气平淡，但“想家”两个字从嗓子眼里挤出来的时候，



尾音颤了一下，像被什么东西轻轻拨了一下琴弦。



林阙笑容收了一下。



他低头看着蹲在地上忙碌的母亲，看见她后颈上方露出的那一小截发根，



灰白色的新生发茬和上面染过的黑色形成了分明的界线。



他在这个角度从来没注意过这个细节。



林阙的手指在桌沿上收紧了一下，然后慢慢松开。



他没有说话，把目光移回了行李箱。



行李箱被一层一层地填满。



秋裤打底，药品居中，日用品见缝插针地填充所有间隙，效率之高令人叹服。



最后，王秀莲从茶几下面摸出一个牛皮纸文件袋。



她拉开拉链，从里面抽出那张清北大学的录取通知书。



没有直接放进去。



她把通知书捧在手里，端端正正地举到视线平齐的高度，看了好几秒。



指腹极轻极慢地从通知书封面的烫金校徽上划过，



力道轻到像是在触碰一件博物馆里的展品，生怕按重了留下指纹。



那个动作持续了将近五秒。



然后她弯下腰，小心翼翼地将通知书平放在行李箱最上层。



两条秋裤、一盒肠胃药、一罐剁椒酱、两罐糖蒜、一双棉拖鞋，和一纸清北大学的录取通知书。



格格不入，但看上去又莫名地和谐，



像是这张纸天生就应该躺在这堆烟火气最重的物件上面。



王秀莲拍了拍手准备起身。



蹲得太久，右膝盖咔嗒响了一声，她一只手赶忙撑上茶几边角。



林阙立刻迈过去伸手去扶。



一巴掌挡在他手背上。



“去去去，你妈还没到起来要你扶的时候。”



林阙笑了笑，没有再伸手。



他知道母亲这辈子最怕的事情不是老，是让儿子觉得她老了。



王秀莲自己直起腰，活动了两下膝盖。



又顺手在林阙胳膊上捶了一下，力道不轻不重。



“倒是你，到了那边别光顾着写东西不吃饭。”



她叉着腰，拿出了审讯犯人的架势。



“上次去工作室给你送水果的时候我可看到了。十几个泡面桶！”



林阙：



“……”



林阙心