林建国起身时没有回头看他，只是朝阳台的方向走了过去。



林阙看着父亲的背影，



忽然意识到那不是父亲对孩子的“过来我跟你说个事”，



是一个男人对另一个男人的“我有话跟你谈”。



他跟了上去。



王秀莲正在收拾茶几上堆不下、滑落到地上的几个塑料袋，



抬头看了父子俩一眼，她的嘴唇动了一下，



像是想说什么，但最终只是低下头继续收拾，什么也没问。



推拉门合上的声响很轻，



她手里那个塑料袋被攥了好一阵，才慢慢松开。



九月的夜风迎面撞过来，带着江城独有的潮湿气息。



林建国走到阳台栏杆前，双手撑在冰凉的扶手上，望着二十八层以下铺开的那片城市。



马路从脚底延伸出去，路灯把它切成一段亮、一段暗，像一条缝补过的旧拉链。



沉默持续了很长一段时间。



长到林阙能听见推拉门另一侧王秀莲反复折叠塑料袋的窸窣声，



能听见远处某栋楼传来电视剧的配乐，甚至能听见自己的呼吸。



林建国终于开口了。



他的声音不高，被夜风裹了一层，听起来比平时低沉了许多。



“你妈这个人，你也知道。她是觉得那些东西能替她照顾你。”



林阙点了点头："爸，我明白。"



林建国没有接话，而是沉默了几秒，像是在斟酌每一个字的重量。



客厅里透出来的灯光从背后照过来，



把他鬓角那几根白发勾出一圈淡淡的边，在夜色里格外显眼。



"记得你小时候——"



林建国的声音顿了一下，喉头滚动了一次，才继续往下说。



"我在工地上搬砖，你妈在服装厂踩缝纫机。



那时候最怕的不是累，是怕你在学校被人看不起。"



林阙没说话，侧过头看了一眼父亲的侧脸。



客厅的光打在林建国半边脸上，眼角那几道纹路像是被刀尖轻轻划出来的，



不深，但每一道都清清楚楚。



林建国的目光依然看着远处，嘴角微微抿着，



像是在咬住什么不让它从嘴里跑出来。



夜风持续灌过阳台。



林建国撑着栏杆，沉默了很久。



夜风一阵一阵地灌过来，他每次开口前都要先吸一口气，好像那些话埋得太深，得一个字一个字地往外刨。



"有一次，我和你妈下班晚了，家里的灯还坏了。



你就搬了个小板凳，拿着课本蹲到路灯底下写作业。"



他说到这里，声音变得很慢，每个字都拖着尾巴。



"那天晚上我蹬着自行车从巷子口拐进来，老远就看见路灯底下蹲着一个小不点。



书包搁在地上当桌子，蚊子在头顶转圈，



你就拿一只手扇，另一只手写字，头都不抬。"



林建国的拇指在栏杆上用力蹭了一下。



"回去之后我跟你妈说，这孩子以后一定比咱们有本事。



你妈当时就哭了，不是高兴，是心疼。



她说凭什么别人家的孩子在台灯底下写作业，咱儿子要蹲在马路边上。"



林阙的鼻头一酸，但没有开口。



他知道父亲还没到要停下