的地方。



林建国顿了顿，目光落在楼下远处一盏路灯上。



从二十八层往下看，那盏灯只剩一个米粒大的亮点，



但他盯着它，像是透过它看见了多年前老巷子里那个昏黄的光圈。



"还有一回，你上初二——"



他的声音忽然变了个调，变得更轻，更碎。



"那年冬天，学校组织冬令营，要交三百块钱。



你回来跟我说不想去，说没意思。"



林建国的嘴角抽了一下。



"其实我知道。你是心疼我们赚钱不容易。"



他的声音在"不容易"三个字上轧了一下，像轮胎碾过碎石。



"三百块钱。那时候我在工地上一天才五六十。"



这句话说出来的时候，他的下巴绷了一下，牙关咬得很紧。



"我那天晚上躺在床上想了很久，想第二天早上把钱塞你书包里。



但第二天一早你已经出门了，走得比我还早。"



他停下来，粗重地呼了一口气。



"后来我才知道，那天是报名截止的最后一天。"



林阙的喉咙像是被什么东西堵住了，回忆涌上心头。



他慢慢侧过身，靠在栏杆上，脸上挤出一个极淡的笑。



"爸。"



不是打断，是接住。



他听出了父亲声音底下那层越绷越紧的弦，在它断掉之前，先搭了一只手上去。



"那次冬令营，后来听去的同学说，就只是去了个破庙，



导游讲了一堆听不懂的东西，中午吃的盒饭还是凉的。"



他的语气很轻松，继续道。



"我没去，那是赚了。在家多睡了一天懒觉。"



林建国转过头，看着儿子的笑容，愣了两秒。



他没有接话，也没有点头，



只是把那口气慢慢咽回去，转回头看向楼下的夜色。



那个沉默的姿态比任何言语都更清楚地告诉林阙



——他什么都知道。



沉默了好一阵子，林建国才重新开口。



他清了清嗓子，把语调重新拉回到一个父亲跟成年儿子对话的频率上。



"现在你长大了，买了房，拿了奖。"



他停了一下，粗糙的拇指在不锈钢栏杆上无意识地来回摩挲。



"虽然我和你妈从来没跟你正经聊过，但心里头……是真自豪啊。"



他说"自豪"两个字的时候咬得很重，好像不用力就会被风吹散一样。



林阙站在他旁边，一只手插在裤兜里，没有接话。



他知道父亲还没说完。



林建国深深吸了一口气，胸腔起伏了一下。



"但是今天晚上，看你妈往那个箱子里塞东西的时候——"



他的声音忽然卡住了。



不是欲言又止的矫情，是喉咙里有什么东西把气道堵了一下。



他用力咽了两次，才把后面的话推出来。



"我忽然就慌了。"



林阙的手指在裤兜里无声地握紧了。



他从没听父亲用过这个字。