在他的记忆里，林建国可以在暴雨天骑三轮车穿过整条城中村，



可以扛着一百斤水泥爬六楼的脚手架，但从来不会说，"慌"。



“你现在的能耐爸知道，不是怕你在京城受委屈。”



林建国的语速更慢了，每个字之间都隔着肉眼可见的停顿。



他的两只手交替握紧栏杆，像是在跟嘴里的话较劲。



“是……”



他卡了一下，喉结上下滚动了两次，栏杆上那双手的指节攥得发白。



“是忽然意识到，从明天开始……”



他低下头，看了一眼自己撑在栏杆上的那双手。



“这个家里吃饭，就只剩两双筷子了。”



……