台下三十人。



“这三段意象，修辞精度一流，单独拎出来放进任何一篇散文都是压轴级的句子。



但它们有一个共同的致命问题。”



柳作卿抬手指向屏幕。



“它们不是为故事活着的，它们是为了让作者自己满意才存在的。”



这句话落下去的瞬间，许长歌握着笔的手指停在了半空。



昨晚，在303宿舍，灯光暗下来之前，自己那个室友说过一句几乎一模一样的话。



“你太爱你的砖了，你舍不得拿掉任何一块，哪怕它挡住了读者看到墙后面风景的视线。”



许长歌缓缓偏过头。



他看向身边一臂之隔的林阙。



林阙正低头在笔记本上写着什么，感受到这道目光，抬起头，不咸不淡地朝他笑了一下。



那个笑很轻，只是一种平静的确认。



许长歌的手指在笔上攥出了一道深深的压痕。



这意味着什么，许长歌比任何人都清楚。



柳作卿继续往下拆。



他指着屏幕上的段落结构，一层一层往里剥。



从意象的功能性到叙事的节奏失衡，从语言的自我沉溺到核心主题被装饰性修辞反复稀释。



每一刀下去都精准，都不留余地。



台下三十个人，没有一支笔在动。



张一俞的笔尖落在纸面上，迟迟写不出第一个字。



许长歌坐在那里承受着这一切。



他的背挺得很直，但握笔的手指不断的攥紧。



当柳作卿终于停下来，



教室里弥漫着一种无菌的、冷的、所有遮蔽都被剥干净后的坦露感。



“许长歌，说一下你的看法吧。”



许长歌站起身。



他的嗓音比平时粗了一层，但咬字依然清晰。



“教授您说得对。”



他停了一拍。



三十个人等着他的下文。



许长歌缓缓转头，目光第二次落在林阙身上。



这一次，他没有收回去。



“其实昨晚，林阙同学已经向我指出了同样的裂缝。”



……