次缩回了阴影里。



但教室里的空气已经被彻底点燃了。



那些在温室里长大、习惯了用理论去解构文学的天才们，感到了一阵战栗。



他们第一次直观地感受到，被现实碾碎后的无力感。



袁宁宁站在原地，眼眶微红。



她看着林阙，又看了一眼角落里的丹伊，最终提了一口气。



“受教了。”



她朝林阙点了一下头，服气地坐下。



唐荷在笔记本上写下“重力之下无英雄”七个字，笔尖把纸页划破了一道口子。



韦一鸣靠在椅背上，长长地吐出一口气，看着林阙的背影，眼里满是敬畏。



讲台上，柳作卿看着这一幕，用力拍了一下讲台。



“好。”



这一声喝彩，把所有人的注意力拉回了讲台。



柳作卿指着全场学员，声音洪亮，掷地有声。



“林同学说得没错。



文学的最高境界，绝非给读者提供廉价的希望，也绝非用虚假的反抗来粉饰太平。”



他拿起粉笔，在黑板上写下两个大字：真实。



“把最残酷的真实撕开给人看，让你们感到痛，感到无力，这才是这篇作品能拿到SSS级的真正底气。



我们总想着去修补裂缝，却不知道，有些裂缝本身，就是作品的灵魂。”



柳作卿转过身，看着林阙，眼里的激赏已经毫无保留。



但柳作卿的话并没有结束。



他放下粉笔，从讲台上走下来，一步步走到林阙面前。



两人之间的距离不到一米。



“林阙，你的底层逻辑无懈可击，你对现实的解剖也足够冷酷。”



柳作卿的声音压低了几分，只有前几排的人能听清，但那种分量却比刚才的喝彩更重。



“但我看《京城折叠》的时候，看到了一种极其矛盾的东西。



这东西藏在你那些精密设定的最深处，或许连你自己可能都没有意识到。”



林阙的眼皮跳了一下。



柳作卿盯着林阙的眼睛，一字一顿地开口。



“你的文字里，有着一种旁观者的绝对理智。



你把主角写得如同蝼蚁，但你并未身处其中。



你站在上帝视角，冷眼看着他在齿轮里挣扎。”



“这种剥离了温度的俯视感，需要漫长的岁月去磨平悲悯，才能做到冷眼旁观。”



“而你，林阙同学。”



柳作卿停顿了一秒。



“你才十七岁，这不像是你这个年纪该有的骨血。”



……