柳作卿的目光直指林阙心底。



他确实没有真正在齿轮的粉尘中挣扎过，他只是一个跨越世界的传火者。



正因为他清楚那团火的重量，他才更不能用属于十七岁少年的天真去玷污那份残酷。



他必须替那个世界呕心沥血的作者，把这面墙砌得严丝合缝。



迎着泰斗级人物的审视和二十九位的目光。



林阙面色不改，从容地站直身体。



“柳教授。”



他没有急着解释，先抛出一个问题。



“如果您是一台负责翻转这座城市的钢铁机器，您会对卡在齿轮缝隙里的蝼蚁，产生同情吗？”



教室里没有人动。



所有人都在咀嚼这句话里的含义。



许长歌的手指停在桌面上，圈画了一半的弧线没有收尾。



张一俞屏着气，盯着林阙的侧脸，一声不吭。



柳作卿微微一顿。



这位看透了无数文学技巧的泰斗，在这一秒钟竟没有立刻接话。



林阙没有给任何人喘息的机会，他声音冷冽，字字句句带着极强的穿透力：



“任何由作者从外部投射进去的悲悯，都是一种高高在上的施舍。



老刀为女儿拼命，那不是悲悯，那是生物本能。



而本能不需要作者赐予，它自己就会长出来。



但如果我在旁白里写一句多么可怜的父亲，



那，才是施舍。”



他环视了一圈，目光在那些天才们的脸上一一扫过，没有在任何人身上多停。



“我们总是习惯了用温情去包裹苦难，习惯了在绝境中强行塞入希望，以此来慰藉读者，甚至慰藉我们自己。



但只有当作者的笔触和那些上位者一样冷漠的时候，



读者才能真正感受到，把人彻底异化成物体，是什么感觉。”



林阙抬起手，指向幕布上那些规整的排版文字：



“我的旁观，没有任何高高在上的意味。



因为在这个折叠的世界里，悲悯本身即为最廉价的谎言。



你们回想一下老刀在第三空间排队领取营养液的场景。



如果我写他看着上层建筑流下屈辱的泪水，读者肯定会觉得感动。



但那种泪水需要一个前提，他得知道自己是'被亏欠的'。



老刀不知道。



他从出生起就活在第三空间，那里的一切对他来说不是压迫，是唯一见过的日常。



你不会为呼吸感到屈辱，因为你从没想过空气可以更干净。



他的麻木不是忍耐，是认知的边界就长在那里。”



第一排最右侧，袁宁宁手里的笔尖停在半空。



她脑子里那些关于传统文学人物塑造的框架，在这段话面前安静了。



她站起来，没有引经据典，



只是朝林阙点了一下头，坐回去，把那本写满理论的笔记本合上了。



林阙收回手，目光看向柳作卿，抛出了最后一击：



“我落笔刻画的从来不是某一个具体的人。



我写的就是一台吃人的机器。”



他停了一拍。



“而机器，不需要温度。”



这句话刚刚落地，教室里陷入了短暂的寂静。



那种安静里没有茫然，是被话砸中之后的后劲在慢慢发作。



丹伊坐在角落的阴影里，眼眶泛红。



他死死咬住下嘴唇，咬出了一