苏慕白的话落下的时候，教室里的空气像是被抽走了一半。



柳作卿转头看向评委席中央的戴盛宗。



戴盛宗的脸上没有多余的表情，只是极其郑重地微微点了一下头。



柳作卿没有说话，站起身走向讲台侧面的多媒体控制台。



他的脚步不快，皮鞋底踩在地板砖上的声音一下一下传开来，格外清晰。



教室里所有学员的视线紧紧跟随。



直到投影仪的电机发出一声低沉的嗡鸣，白色幕布从顶部缓缓坠落，将前方那面墙整个吞进去。



光束打上去的瞬间，整个教室的光线暗了半格。



幕布上，标题只有两个字。



《台阶》。



没有副标题，没有作者署名，没有任何装饰。



就那么两个字，四四方方地杵在白色幕布正中间。



右上角的字数统计赫然显示：7,839字。



台下有人倒吸了一口凉气。



这个数字在三十份稿件里垫底。



张一俞坐在第三排，眉头微微皱起。



他盯着那个数字看了两秒，心底浮出一个本能的疑问：



不到八千字，怎么撑？



他自己那篇修鞋匠写了一万两千字，五稿推翻重来，每一稿都在往骨头上加肉。



此刻看到这个篇幅，他的第一反应是单薄。



柳作卿站在投影幕布旁，目光扫过全场那些神色各异的面孔。



有人疑惑，有人好奇，有人紧绷得像一张拉满的弓。



“屏幕阅读进度不一，为了让所有人同步感受这篇文字的重量。”



柳作卿转头看向站在讲台侧面的宋远，语气沉稳。



“宋远，辛苦你来给大家读一下吧。”



宋远愣了一下。



从入营到现在，他的角色一直是助教、是管理者、是传话筒。



但此刻柳教授让他站上讲台，用声音把一篇作品从头到尾送进所有人的耳朵里。



他快速调整了呼吸，走上讲台正中央，从桌面上拿起那份打印稿。



麦克风被他调整了一下位置，握在右手。



他的目光落在第一行字上。



那行字他昨晚已经在柳教授办公室里看过一遍了。



当时他没有出声，只是从头到尾默读了一遍，读完后坐在椅子里好一会儿没说话。



现在，他要把那些字念出来。



宋远清了清嗓子。



“父亲总觉得我们家的台阶低。”



声音从麦克风里传出来，被阶梯教室的穹顶反射回来，落在每一个人的头顶上。



第三排，张一俞的笔尖在笔记本上点了一下。



台阶。低。



两个极其日常的意象，拼在一起，构成了一个他完全没有预料到的开局。



没有环境铺排，没有人物素描，没有任何精心设计的叙事钩子。



就是一个陈述句。



平得像一碗白水。



张一俞在笔记本的空白处写下一个字：



薄。



他准备等后文来验证自己的判断。



宋远继续念。



“我们家的台阶有三级，用三块青石板铺成。



那石板多年前由父亲从山上背下来，每块大约有三百来斤重。”



父亲背石板的细节铺开了。



石匠笑着