硬了。



再隔几天，他又用细木棍去敲了敲，说实了实了。”



陈嘉豪坐在座位上，手心全是汗。



他从小不缺钱，不缺台阶，也不缺任何物质上的东西。



但这几段文字让他的喉咙堵得厉害。



一个老农，用手按，用棍子敲，用脚踩，一遍一遍确认那几级水泥台阶有没有干透。



那不是在检验台阶。



那是在抚摸自己的半辈子。



宋远的朗读继续向前推。



“搬进新屋的当天，父亲就坐在最高的台阶上抽烟。”



“他举起烟枪磕烟灰，磕了一下，愣住了。”



“台阶是水泥抹的面，不经磕。”



“于是他憋住了不磕。”



“有人从门口走过，打招呼问他吃晌午饭了吗。”



“父亲回答没吃过。”



“其实他是吃过了。”



宋远念到这里，声音第三次抖了。



他停了足足两秒才接上下一句。



“父亲不知怎么就回答错了。”



教室里没有人动。



连呼吸声都消失了。



“第二次他再坐台阶上时就比上次低了一级，他总觉得坐太高了和人打招呼有些不自在。”



宋远的声音开始变得极慢，每一个字之间都留了缝隙。



“然而，低了一级他还是不自在，便一级级地往下挪，挪到最低一级，他又觉得太低了，干脆就坐到门槛上去。”



宋远停了下来。



他把稿纸翻到下一页，目光扫了一眼那行字，喉结动了一下。



“但门槛是母亲的位置。



农村里有这么个风俗，大庭广众之下，夫妇俩从不合坐一条板凳。”



……