一个接一个地砸下来，比任何煽情的修辞都狠。



“第二天早晨，母亲拔下了那个竹筒，于是，从父亲的腰里流出好大一摊污黑的血。”



第四排靠窗位置，那个写急诊科实习医生的川省男生，双手抠住椅子扶手，指甲发白。



他是学过生理学常识的。



竹筒拔罐放出来的淤血，颜色越深，说明肌肉劳损的年头越久。



“污黑”两个字，意味着那些伤不是一天积下来的。



是十几年。



二十年。



大半辈子。



“这以后，我就不敢再让父亲挑水。挑水由我包了。”



宋远的声音慢了下来。



他知道快到结尾了。



稿纸还剩最后一页。



“父亲闲着没什么事可干，又觉得很烦躁。



以前他可以在青石台阶上坐几个小时，



自那次腰闪了之后，似乎失去了这个兴趣，也不愿找别人聊聊，也很少跨出我们家的台阶。



偶尔出去一趟，回来时，一副若有所失的模样。”



第一排正中间，许长歌的呼吸停了一拍。



他在宿舍里听林阙讲过这个故事的框架。



台阶、青石板、大半辈子的准备。



但那天林阙讲到“闪了腰”就收住了，剩下的留给了他自己去想象。



他想象了七天。



可他想象出来的一切结局，没有一个比此刻宋远嘴里正在读出来的这几行字更重。



“我就陪父亲在门槛上休息一会儿，他那颗很倔的头颅埋在膝盖里半晌都没动……”



宋远读到这里，右手拿着稿纸的手指颤了一下。



纸张发出一丝极轻的沙沙声。



教室里坐着的三十个人，没有一个注意到那个声响。



因为所有人的注意力，全部被宋远下一句话吸走了。



“那极短的发，似刚收割过的庄稼茬，高低不齐，灰白而失去了生机。”



宋远停了一秒。



他需要这一秒来稳住自己的声带。



“好久之后，父亲又像问自己又像是问我……”



整个阶梯教室的氧气在这一秒被抽空了。



“'这人怎么了？'”



宋远读完这句话，嘴唇合上，又张开。



最后八个字从他的声带里挤出来的时候，已经有了一种粗糙的质感。



“怎么了呢，父亲老了。”



然后是沉默。



宋远的手放了下来。



稿纸的背面朝上，白色的纸面在灯光下反出一片淡光。



他退后一步，把麦克风扶正。



几秒钟。



三十个全国最顶尖的文学脑袋，坐在各自的椅子上，一个都没动。



有人低着头，有人闭着眼，有人盯着投影幕布上那最后六个字发呆。



乌青的灯光、旁人粗浅的呼吸，什么都不存在了。



教室变成了那个黄土地上的院坝，



所有人都看见了一个灰白头发的老人蹲在门槛上，把倔强的脑袋埋进膝盖里。



第三排角落。



丹伊缩在那片永远属于他的阴影里，帽檐压得很低。



从小到大他几乎从来不哭。



课桌上被人用黑色马克笔写满字的那天不哭，放学后一个人把桌面擦了四遍，擦到