他的视线从苏慕白脸上掠过，扫了一眼投影幕布上残留的最后几行文字，然后收回来。



“苏老，您刚才说得对。



疾病、天灾、战争，这些都是常见的苦难顶点。



写出来确实够惨，够有冲击力，读者看完也会难受。”



林阙的声音不大，但在这种安静里，每个音节都送得很远。



“可那些东西，对底层来说，反而不是最绝望的。”



苏慕白的拐杖停住了。



“最绝望的是什么？”



林阙没有回避这个追问。



“是身体坏了。”



五个字落地，教室里有人吸了一口气。



“对城市里的人来说，闪一次腰是个小事。



去医院，拍个片子，贴几贴膏药，请三天假，工资照发。



闪腰是一个可以被修复的事故，不影响任何人的人生轨迹。”



林阙停了一拍。



“但对这个父亲来说，身体是他唯一的生产工具。”



这句话出来的时候，张一俞手里的笔掉在了桌面上。



“他没有存款，没有退休金，没有医疗保险。



他这辈子所有的产出，全靠那副骨架撑着。



种田靠它，砍柴靠它，挑水靠它，砌台阶也靠它。”



林阙的语速没有加快，反而更慢了。



“腰一闪，工具就报废了。



他不是受了伤，他是整个人的生产线停了。



而且他清楚地知道，这条生产线永远不会重新开机了。”



教室里没有声音。



“生离死别至少还有一瞬间的剧烈。



有人哭，有人喊，有人崩溃。



那种疼是尖的，戳一下就完了。



可身体慢慢垮掉这件事，是钝的。”



林阙的目光平稳地落在苏慕白身上。



“它不给你崩溃的机会。



它只是让你一天比一天更清楚地意识到，



你花了大半辈子换来的那几级台阶，和你再也没有任何关系了。”



教室角落，丹伊的手指紧紧攥住椅子扶手。



帽檐下那双灰蓝色的眼睛里，有什么东西被击碎了。



从前，他一直觉得外婆是坚强的。



锁骨被勒出红印不吭声，膝盖磕出血不吭声，



六十三岁的人扛半扇冻猪肉翻台阶，摔了爬起来继续走。



他管这叫硬气。



可林阙刚才那几句话，把“硬气”这层壳剥掉了。



外婆不是不想吭声。



是她知道，吭了也没有人能替她扛那半扇肉。



身体这台机器坏了，漠城没有维修站。



……



林阙收回目光。



“所以我没有写任何戏剧化的场面。”



“没有让父亲在台阶上痛哭，没有让他砸碎什么东西，也没有让他对着天空怒吼命运不公。”



“因为那些反应，是城里人的反应。是看过电影、读过小说的人才会做的事情。”



“这个父亲不会。”



“他只会坐在门槛上，把脑袋埋进膝盖里，问一句'这人怎么了'。”



林阙说完了。



教室里的沉默持续了很长时间。



陈嘉豪攥了一整场的咖