br />
昨天柳教授讲的那些关于克制和精确的区分，



我觉得我懂了，但落到纸上总觉得差点什么。”



林阙在自己桌前坐下来，先接过钟恒远的稿子。



三个片段，每个大概四五百字，写的都是乡镇场景。



第一个片段讲的是一个收废品的老头，第二个是菜市场的鱼贩，第三个是修鞋摊。



林阙从头到尾扫了两遍，速度不慢，但每一行都看进去了。



钟恒远的喉结在上下滑动。



“你这三个片段有一个共同的毛病。”



林阙把稿子扔回桌面，手指点了点第二个片段里被圈出来的一句话。



【他并没有拿起那条鱼，而是弯下腰把掉在地上的秤砣先捡起来，上面有一粒鱼鳞。】



林阙抬眼看向钟恒远，



“写这句的时候，是在炫技吗？”



钟恒远愣了一下：



“这是为了还原最真实的生存状态……”



“你确实还原了一个菜市场，但我没看到人。”



林阙的语气没有起伏。



“秤砣、塑料布、血水，你把所有细节全砸给读者，除了证明你观察生活很仔细，对塑造人物没有任何帮助。



你要写的是被生活碾压的人，不是写菜市场考察报告。”



钟恒远一怔。



嘴巴张了一下又合上，两只手把稿纸的边角捏出了褶皱。



他低头重新看了一遍那句话，眉头越拧越紧。



过了好一会儿，他猛地抬头，声音有点涩：



“原来如此……是这些东西全在抢戏，人反而看不见了。”



林阙看着他，嘴角动了一下。



“看，你这不是知道吗？”



钟恒远点点头，也露出淡淡的笑容。



林阙放下他的稿子，转向韩姓男生。



他的片段写的是一对母女在医院走廊里的对话。



女儿刚拿到检查报告，确诊了什么慢性病，母亲在旁边安慰她。



林阙看了一遍，把稿纸翻回第一页，指着中间那段对话。



“你母亲说的这句'别怕，妈在呢，什么都会好起来的'。



如果你是那个女儿，听到这句话是什么感觉？”



韩姓男生迟疑了一下：



“觉得……有依靠？”



“是觉得你在念台词。”



林阙毫不留情。



“一个五十多岁的农村母亲，文化水平不高，



拿着一份看不懂的检查报告。她在这个时候，脑子里想的不会是这些漂亮的安抚词。”



韩姓男生死死盯着稿纸，嘴唇蠕动了两下，像在心里把那个母亲的脸反复拼凑。



过了足足半分钟，他拿起笔，在那句话上画了一道重重的横线。



笔尖挪到旁边空白处，停了一瞬，落下一行字：



“报告单拿好，回去把被子晒晒，明天再来。”



写完，他抬头看向林阙，



眼里的迷茫已经散去，取而代之的是一种带着兴奋的锐气。



两个人起身告辞的时候，钟恒远回头看了林阙一眼，



张了张嘴，表情复杂得像是想说十句话但一句都嫌多余。



最后转身拉着同伴快步走出了走廊。



门关上了。



脚步声渐渐远了。



许长歌放下手里那支削得