要下车，金宰赫靠在方向盘上，把一张卡递过来，手指夹着，姿态酷像在发名片。



“刷我的。”



宋恩尼一把抢过来，动作快得像贼。“当然刷你的，又不是我要用。”她推门下车，头也没回。



装什么大款。



买完药回来，袋子里装着碘伏、棉签、纱布、几盒消炎药膏，还有一包他肯定用不上但她顺手拿的维生素C。



车子重新发动，开出了清潭洞，拐进一条没什么人的巷子，两边是围墙和树，路灯隔很远才有一盏，光线暗得像蒙了一层纱。



金宰赫把车停在一棵树下，熄了火，宋恩尼刚解开安全带，停在他们前面那辆白色SUV忽然动了。



不是启动开车那种动。



是整个车在动，前后，左右，前后，左右，像一辆在做广播体操的车，动作幅度不大，但很有节奏，避震器发出轻微的、有规律的声响。



宋恩尼的手停在安全带的卡扣上，她懵了。



金宰赫肯定也看到了。



然后不止那辆白色SUV，附近停着的几辆车，都开始动了。



有的一前一后，有的一左一右，像一群沉默的、被某种神秘力量操控的、正在做集体健身操的钢铁巨兽。



空气里弥漫着一种微妙的、不可言说的、让人不知道该把眼睛往哪放的氛围。



宋恩尼转过头，看着金宰赫。



他的脸朝着前方，表情很正经，正经得像在参加一场葬礼，但他的耳朵，她看得很清楚，他的耳廓边缘泛着一层薄薄的粉，从耳垂一直蔓延到耳尖，像被晚霞染过的云边。



“你确定我们要在这里换吗？”她问。



金宰赫趴在方向盘上，脸埋在手臂里，声音闷闷地从臂弯里传出来：“随便吧。”



说完。



他的耳朵更红了。



宋恩尼看着他趴在方向盘上的后脑勺，看着他那双红得像要滴血的耳朵，忽然觉得有点好笑。



还以为你多酷呢。



“那我开始咯。”她拆开碘伏的包装，拧开瓶盖，棉签蘸了进去，褐色的药水在棉签头上洇开一小片。



她转过身，面朝他，他的脸还埋在手臂里，没有抬起来。



“金宰赫。”



他动了动，把头从手臂里抬起来，但没有转过来。



他看着前方，看着那辆还在做广播体操的白色SUV，目光很直，直得像在数那辆车摇了几下。



宋恩尼伸手，指尖轻轻扣住他的下巴，把他的脸转过来，像在掰一颗不太愿意转过来的向日葵。



他的脸转过来的那一刻，路灯的光正好落在他的侧脸上，嘴角那道裂开的伤口、颧骨上那片还没有完全散去的青紫、下巴上那道已经结痂的细长红痕，都被照得清清楚楚。



他的眼睛没有看她。



他的目光，停留在她的下巴，她的唇，她的肩膀，看着任何地方，就是不看她眼睛。



宋恩尼也没有看他的眼睛，她的目光落在他嘴角那道伤口上。



她拿起蘸了碘伏的棉签，一手固定住他的脸，一手轻轻地把棉签按在他嘴角的伤口上。



褐色的药水从棉签头渗出来，渗进那道裂开的缝里。



金宰赫的手指在膝盖上慢慢攥紧了，他不觉得疼，但他感到紧张。



他的眼睛终于抬起来了，看着她。



她离他很近，近到他能看到她睫毛的弧度，她的呼吸不远不近的落在他的脸上，温热的，带着一点淡淡的、像栀子花一样的香气。



他的耳朵又红了。



宋恩尼换了根棉签，蘸了药膏，薄薄地涂在他的伤口上，动作很轻，轻到像在用羽毛画画。



药膏是白色的，涂上去之后，伤口周围那圈暗红色的炎症被遮住了一些，看起来没