/>
她低头看自己的手臂。



在灰黑色气流笼罩下，她看见了——



自己身上的洞。



七个。



左肩一个。后腰一个。胸口一个，最大的，有拳头那么大。两个太阳穴各一个，往外渗着微弱的白光。小腹一个。后颈一个。



每个洞都在往外冒光。很微弱，像快要熄灭的烛火。



灰黑色的淤泥气流、暗红色的雾，每碰到一个洞，白光就暗一分。



她的光，正在被吸走。



苏清晏猛地眨了两下眼。



气流、雾、洞——全部消失。



客厅还是那个客厅。灰蒙蒙的灯，杂乱的茶几，堆满纸箱的角落。王翠兰在厨房门口，表情冷淡。王雪打着哈欠出来找吃的。



一切正常。



但苏清晏攥紧了拳头，指甲掐进肉里，掐出一道白印。



不是幻觉。太清晰了——灰黑气流打结的形状、暗红雾碰手臂的冰凉、胸口大洞漏光的微弱光芒。每一个细节都清晰得像刻在视网膜上。



她以前看不见，不代表不存在。



就像人看不见红外线，不代表红外线不存在。



她只是……突然能看见了。



苏清晏靠在门板上，没有开灯。黑暗里她睁着眼，开始回忆。



二十三岁之前，她身上没有洞。



那时候在镇上做导购，一个月一千八，住八人间宿舍，夏天没空调冬天没暖气。苦吗？苦。但身体好，能站一天不腰疼，一口气爬五楼不喘。



什么时候变的？



结婚第一年，搬进这套房。头三个月她老说闷，说“房子不透气”。王翠兰说“新房都这样，住住就好了”。



第六个月，失眠。



第九个月，腰疼。去医院，说久坐导致，开膏药，没用。



第一年结束，胖了十五斤，脸色发黄，月经不正常。



第二年，王雪失业搬回来住。客厅更挤了，王雪东西乱扔，苏清晏说两句，王翠兰帮王雪——“她在外面辛苦，你在家又没事。”



也是第二年，王健开始频繁“周转”家里的钱。几十、几百、越来越多。问就是“借给朋友了”“交项目费用了”。



第三年，孩子出生。王翠兰不带——“我带不好，你当妈自己带”。王健也不帮——“我上班累，你体谅一下”。



苏清晏一个人扛所有活。睡眠从五小时降到四小时，三小时半。



也是第三年，王翠兰第一次带她见“张大师”。回来翻译版只有一句：“大师说你命里带苦，要多忍、多让、多付出，才能化解。”



然后每一年，王翠兰都会带她去找“大师”。每一年，方子都一样——“你命不好，要忍，要贴符，要压。”



贴符。



十二年，七八张符纸。每贴一张，睡眠差一个档次。每贴一张，精神萎靡一分。每贴一张，身上多一个洞。



不是化解。是封死她的出口。



苏清晏重新看向手里那张符纸。



“宜压不宜放”。王健的字。



这个家，不是她命不好才变成这样的。



是这个家被设计成这样，好让她永远“命不好”。



谁设计的？



那个从来不当面跟她冲突、永远躲在后面说“别计较”“忍一忍”的男人。



王健。



苏清晏闭上眼。



没有流泪。没有崩溃。只是骨缝里渗出来的冷，让她从头凉到脚。十二年的苦，不是命。是被养着当血包，吸了十二年。



这笔账，她要一笔一笔算清楚。