待”的感觉，是李元郑活了十八年，从来没有体验过的。



他开始在天台上说越来越多的话。



不是那种滔滔不绝的、像打开水龙头一样的话，而是一句一句的、像水滴一样的话。每一滴都很小，但日积月累，慢慢汇成了一小洼水，浅浅的，但足够照见两个人的影子。



他跟她说，他小时候跟外婆住在乡下，外婆家的院子里有一棵很大的茉莉花树，夏天的时候满院子都是茉莉的香味，香到连梦里都是白色的。



他跟她说，他第一次口吃是在幼儿园的才艺表演上，他准备了一首诗，上台之后第一个字就卡住了，卡了很久很久，久到台下的家长开始交头接耳，久到老师上台来牵他下去。从那以后，他就不太在人多的地方说话了。



他跟她说，他的钢琴是自己学的。不是因为家里不给他请老师，是因为他不想在老师面前弹。弹错了要纠正，纠正就要说话，说话就会结巴，结巴就会被老师用那种“这孩子是不是有问题”的眼神看着。所以他买了教材，一个音一个音地抠，一首曲子一首曲子地磨。花了三年，练到了能弹肖邦的水平。



他跟她说，他的父母很少在家。爸爸的公司在外地，妈妈的音乐会在世界各地，家里常年只有他和一个做饭的阿姨。他不怪他们，因为他们给了他很好的物质条件——大房子、好学校、钢琴、零花钱。但有时候，他会觉得那所大房子里没有声音。不是真的没有声音——电视开着，阿姨在厨房里切菜，窗外的车流声不断——而是没有那种让人感到安全的声音。那种只有“家人”才能发出的、不需要任何理由就能让你觉得自己是被爱着的声音。



邱莹莹听完这些，沉默了很久。



她蹲在茉莉前面，用手指轻轻抚摸着茉莉的叶片，叶片在她指尖微微颤动，像是在回应她的触碰。



“你知道吗，”她说，声音很轻，“我爸妈也不在家。他们在我五岁的时候就去了南美，一年回来一两次。我小时候以为所有的人都是这样的，以为‘家’就是爷爷和花店，以为‘爸爸妈妈’是一个只存在于电话里的声音。”



她抬起头，看着李元郑，笑了笑。那个笑容里有种被时间打磨过的、圆润的、不扎人的温柔。



“后来我才知道，不是所有的人都是这样的。有的人有完整的家，有的人没有。但我觉得——有没有完整的家不重要，重要的是，你有没有一个可以回去的地方。”



她看着天台上那些花，一盆一盆地看过去——蝴蝶兰、茉莉、薄荷、雏菊、薰衣草、满天星。



“对我来说，花店就是那个地方。对你来说，也许天台就是那个地方。”



李元郑看着她，没有点头，也没有摇头。



他在心里说：不是天台。是你。



但他没有说出口。不是因为说不出来——他现在已经可以慢慢地说一些短句子了——而是因为那几个字太重了，重到他觉得现在还不是时候。



他要把那几个字留到最合适的那一天。



三月中旬的一个中午，邱莹莹一个人走在校园里。



林薇被班主任叫去整理档案了，午饭时间她没人一起，就端着饭盒走到了老榕树下面。老榕树在教学楼的东侧，树龄据说有一百多年了，树干粗到三个大人手拉手都抱不住，树冠像一把巨大的绿伞，遮住了半个操场。树根从土里拱出来，虬结交错，像老人手背上凸起的青筋。树下的草地上散落着榕树果，踩上去会发出轻微的“噗”的一声，像一个个微小的叹息。



邱莹莹靠坐在榕树根上，一边吃饭一边看头顶的树叶。阳光透过密密麻麻的叶子洒下来，在她的饭盒里投下一个个晃动的光斑，像一群调皮的金色小鱼在米饭上游来游去。



她听到有人在旁边说话。



“你就是邱莹莹？”



她转过头，看到一个男生站在她身后不远处，手里拿着一本文件夹，穿着一件深蓝色的校服外套，外套的胸口别着一个学生会的小徽章。他的个子不算很高，但比例很好，腿很长，站在那里的姿态有一种很自然的、不经意的优雅。他的脸是那种温润的好看——不是李元郑那种锋利得像刀的、让人不敢直视的好看，而是一种柔和的、像月光一样的、让人觉得很舒服的好看。戴着一副银框眼镜，镜片后面的眼睛是深褐色的，笑起来的时候会弯成两道柔和的弧线。