件很重要的事——我可以等，等一年，等两年，等十年，等一辈子。你在哪里，我就种在哪里。你走的时候我种，你回来的时候我花开。



邱莹莹把这件事记在了心里，没有说出来。有些东西说出来就变了，小变大的时候会失真，大变轻的时候会失重。她不想失真也不想失重，她只想记住——在一个秋天的下午，在天台的雏菊旁边，有一个人对她说“等一年”，他的表情很认真，比做数学题认真，比弹肖邦认真，比任何需要用技巧和努力去完成的事情都认真。



期中考试前一周，邱莹莹做了一件她自己都没想到的事——她主动去找了陈秀英补课。



不是被叫去的，是自己去的。她在下午第二节课后敲了数学办公室的门，陈秀英正在批改作业，红笔在纸上画着叉和勾，叉多勾少。看到邱莹莹进来，陈秀英放下红笔，推了推眼镜，看了她一眼。



“有事？“



邱莹莹站在门口，手背在身后，手指绞着校服的衣角，衣角被绞成了一个麻花一样的形状。



”陈老师，我下周期中考试，我想……我想补课。“



陈秀英看着她，沉默了两秒。然后从抽屉里拿出一张空白的课表，用红笔在上面画了几个圈。



”周二和周四下午第四节课。来我办公室。“



邱莹莹点头，鞠了一个躬。”谢谢老师。“



她转身要走，陈秀英在身后叫住了她。



”邱莹莹。“



她停下来，回头。



”你这次数学月考考了七十一分。“



邱莹莹愣了一下。七十一分——比开学测验高了四分，比上学期期末高了十一分。她知道这个分数，但她不知道陈秀英也记得。



”进步很大。“陈秀英说，语气还是那种不咸不淡的、像在说一件微不足道的事的语气，但她的嘴角有一个很小的、几乎不存在的弧度——不是笑，是比笑更难得的、一种”我看到你在努力我没有说出来但我的表情出卖了我“的弧度，”继续保持。“



邱莹莹走出办公室的时候，眼眶是红的。她不知道为什么，明明是被表扬了，明明应该开心，但她就是眼眶红了。也许是因为她从陈秀英的脸上看到了那种她一直在爷爷脸上看到的东西——不是期待，不是欣慰，是”我不需要你考第一名，你只需要比昨天的自己好一点“的那种笃定。



她走到走廊尽头，在拐角处停下来，靠在墙上，深吸了一口气。



手机在口袋里震了一下。她拿出来看，是李元郑的消息。



“我听周浩说你去找陈老师了。补数学？“



她回了一个字：“嗯。“



又回了一条：“你怎么知道？“



“我路过。“



邱莹莹看着“我路过”这三个字，笑了。她已经习惯了他的“路过”——路过三班门口，路过花坛旁边，路过数学办公室的走廊。他的路过不是路过，是特意走过去看看她在不在。不在就等一会儿，在就看一眼，看一眼就走。他不解释，不承认，不觉得需要为“想见一个人所以绕路来看一眼”找任何借口。在他的字典里，“路过”不是一个理由，是一个事实。他确实路过了，只是他选择路过的原因是她。



期中考试那三天，天气一直很好。南方的深秋不冷不热，天空蓝得很均匀，像一块被熨斗熨平了的淡蓝色布料，没有一个褶皱，没有一个线头。考场里很安静，安静到能听到笔尖在纸上移动的声音——不是“沙沙”的那种，是更细的、更密的、像蚕吃桑叶的那种声音。几百只蚕在同一片桑叶上吃，声音不大，但聚在一起就有了一种奇异的、像海浪一样起伏的节奏。



邱莹莹坐在考场里，从头到尾把试卷做完了。不会的题目比上次少了一些，会的题目比上次多了一些。她把不会的题目空在那里，没有像以前那样胡乱蒙一个答案填上去。因为她知道，空着的题目是可以学会的，蒙对的答案是学不会的。她不想把“学会”这件事推迟到下一次、下下次、某个不确定的将来。她想现在就学会，想在下一次遇到同样类型的题目时，不再空着。



最后一场考完，她走出考场，在教学楼门口遇到了李元郑。



他靠在柱子上，手里拿着一瓶水