两个人开始干活。修剪月季的枯枝，给薰衣草铺上一层干草做的覆盖物，把那些怕冷的盆栽植物搬进教学楼一楼空着的教室里。顾言舟搬那些大盆的，邱莹莹搬那些小盆的。大盆很重，顾言舟搬的时候手臂上的肌肉会绷起来，袖子被撑出了形状；小盆很轻，邱莹莹可以一次抱两盆，左手一盆，右手一盆，走起路来像一架不太平衡的天平，左右晃来晃去，但不会倒。



他们搬了大概四十分钟，把空地上一大半的盆栽都搬进了教室。那些被搬进去的花在教室里排成了几排，整整齐齐的，像一群正在等待什么重要通知的学生。阳光从教室的窗户照进来，照在那些花上，照在花盆上贴着的标签上。那些标签有些是旧的，是李元郑的字迹；有些是新的，是顾言舟的字迹。两种字迹并排贴在同一面墙上，像两个不同的人在同一个本子上写日记，你不知道他们认不认识对方，但他们的字迹在同一页纸上，靠得很近，近到可以互相碰到。



最后一遍检查的时候，顾言舟蹲在那排盆栽前面，一张一张地看着那些标签。他看到了李元郑的字迹——那些清隽的、一笔一划的、像在刻印章一样认真的字。他没有问“这是谁写的”，他知道。他把那些标签一张一张地看过去，看完之后站起来，拍了拍膝盖上的土，从口袋里拿出手机，打开备忘录，在上面打了一行字。



他没有给邱莹莹看。他打完之后把手机放回口袋，转身看着她。



“今天谢谢你。”他说，声音很轻，轻到像怕惊动教室里那些正在沉睡的花，“你帮了大忙。没有你，这些花可能过不了冬天。”



邱莹莹摇了摇头。“不会的。你会去查资料的。你说过‘我自己查资料也行’。”



顾言舟笑了一下。那是一个坦然的、没有任何遗憾的笑，像一个走完了一段很长的路、在路的尽头发现不是自己想去的地方、但他不后悔走了这段路、因为路上的风景很好看，他看到了，记住了，可以了。



两个人走出教室，顾言舟把门锁上，钥匙放进口袋里。他们并肩走过空地，走过花坛，走过连廊。走到教学楼门口的时候，邱莹莹看到了一个人。



李元郑站在教学楼门口的柱子旁边，穿着一件浅灰色的连帽卫衣，帽子的拉绳垂在胸前，拉绳的末端是两粒小小的、圆圆的、塑料的银色小球。他手里拿着一杯奶茶——是她最喜欢的那家店的珍珠奶茶，杯身上凝着一层细密的水珠，刚从冰柜里拿出来的。



他看着邱莹莹，也看着顾言舟。表情没有任何变化，没有皱眉，没有抿嘴，没有那种“你怎么和他在一起”的质问。他的表情就是没有表情，像一潭没有风的水，水面平静得像镜子，镜子里的倒影很清晰——邱莹莹站在左边，顾言舟站在右边，两个人之间隔着大概一米的距离，不远不近，像两根种在同一个花盆里但根系没有缠在一起的植物，各自生长，互不干扰。



邱莹莹的心跳加速了。不是慌张，是一种“我要解释但我不知道从哪开始解释”的急。她张开嘴，想说“我叫你不用来的，你怎么来了”，想说“我们只是在弄园艺角，没有别的事”，想说“你不要多想”。



但她还没有说出一个字，李元郑已经走了过来。他走到她面前，把那杯奶茶递给她，然后转过身，面对着顾言舟。



两个人面对面站着。李元郑比顾言舟高半个头，浅灰色卫衣和深灰色毛衣在午后的光线里几乎融为一体，只有材质的区别——一个棉质，一个羊毛，一个哑光，一个微微反光。他们对视了大概两秒。两秒之后，李元郑伸出手。



不是握手的姿势，是摊开手掌、掌心朝上的姿势。那个姿势的意思是——把你的手给我。但顾言舟没有伸手。他看着李元郑的眼睛，看了很久，然后笑了一下。那个笑容很淡很轻，像一朵在风里开了很久、花瓣已经开始发黄的、还在开的花。



“你来了。”顾言舟说。不是“你好”，不是“好久不见”，是“你来了”。三个字，像在等一个人，等了很久，终于等到了。等到了不是要把对方留下来，等到了就是等到了，就够了。



李元郑没有收回手。他的手还摊在那里，掌心朝上，像一个在等什么东西落进去的容器。顾言舟看着他摊开的手掌，沉默了一会儿，然后从口袋里拿出一把钥匙——教室的钥匙，银色的，小小的，在光里闪了一下。他没有把钥匙放在李元郑的手心里，而是把钥匙举到两个人之间，让李元郑看到。



“园艺角的花都搬进教室了。这是钥匙。以后你来给花浇水，方便一些。”他把钥匙放在李元郑的手心里。钥匙从他的手心滑落到李元郑的手心，银色的