粘住了一样，一个问题都问不出来。



“看镜头。”他说。



她下意识地看向镜头——不，不是看向镜头，是看向手机后面那个人。他蹲在光里，一只手举着手机，另一只手搭在膝盖上。那双黑色的眼睛没有在看手机屏幕，而是在看她。



“拍了。”



“咔嚓。”



他站起来，把手机还给她。她低头一看，照片里的她站在梧桐树下，穿着一件奶白色的棉质连衣裙，头发被风吹得有点乱，几缕碎发飘在脸上，遮住了半边眉毛。她一手拎着帆布包，另一只手垂在身侧，手指微微蜷着，像一只犹豫着要不要伸出去握什么的小动物。她的表情不是那种微笑的、端庄的、精心设计的摆拍表情，而是一种被抓拍的、自然的、带着一丝惊慌和害羞的表情——嘴巴微微张着，眼睛睁得圆圆的，像一个被突然叫到名字、还没来得及做出反应的小孩。



“这张不好看！”她嚷了起来，“我的头发是乱的！我的表情好傻！你为什么要在我完全没有准备好的时候——”



“因为你不准备好的时候最好看。”他说。



语气平静，像在陈述一个不需要论证的公理，像在说“今天天气不错”或者“食堂的糖醋排骨很好吃”。平静到让人觉得他不是在说情话，而是在说一个早就被证明了的、板上钉钉的事实。



邱莹莹的脸红了。



她把手机塞进帆布包里，低着头快步走向食堂，假装自己没有被那句话击中。但她踩在落叶上的步子比刚才轻了很多，像是在踩着云走路。口袋里的手机硌着她的胯骨，那张照片就在里面，隔着帆布和棉布，隔着手机壳和屏幕玻璃，那个瞬间跟着她一起走，像一个小小的、发着光的秘密，被她揣在身上。



食堂里人不多。他们找了个靠窗的位置坐下来，阳光从玻璃窗照进来，落在桌面上，把木纹照得发亮。邱莹莹打开饭盒，里面是糖醋排骨、番茄炒蛋和一碗紫菜蛋花汤。她在打饭的时候特意避开了清蒸鱼——他上次说他喜欢吃清蒸鱼，但今天食堂的鱼看起来不太新鲜，鳞没有刮干净，眼睛浑浊地瞪着天花板。她不想让他吃到不好吃的东西。



“今天没有清蒸鱼。”她说，把饭盒推到他面前。



“嗯，看到了。”他没有多问，夹了一块排骨，咬了一口，嚼了两下，点了点头。他没有说话，但他的表情替他说了——“好吃。”



邱莹莹低头扒了一口饭，嘴角翘着，但压住了。



吃到一半的时候，她忽然想起一件事，放下筷子，从包里翻出手机，打开相册，翻到那张刚拍的照片，看了很久。照片里的她站在阳光下，头发被风吹乱，表情慌张，像一个刚被人从背后拍了一下、还不知道发生了什么的迷糊鬼。



这张照片不好看。但她喜欢。因为是他拍的。因为他在拍这张照片的时候，蹲在树荫下，一只手举着手机，另一只手搭在膝盖上，阳光从树叶的缝隙间漏下来，在他的白衬衫上投下一小块一小块的光斑。他的表情很认真，认真得像在完成一件很重要的事。他不是在拍照，他是在看她。



她翻到相册最前面，一张一张地往前翻——琴谱、食堂菜单、流浪猫、赵小棠敷面膜翻白眼、晚霞、落叶、琴房窗户上的水珠。没有他。一张都没有。



“李浚荣。”她抬起头。



“嗯。”他在喝汤，勺子停在半空中，抬眼看着她。



“你手机里有多少张我的照片？”



他放下勺子。“三百多张。”



“三百多张？！”她的声音拔高了一点，旁边桌的女生转过头看了她一眼，她赶紧压低声音，“你从哪里弄到三百多张我的照片？”



“自己拍的。还有从学校官网、论坛、公众号上保存的。”他的语气平淡得像在汇报工作——学期末交了什么作业、参加了什么活动、得了什么奖。



“你存我照片存了三年？”



“嗯。”



“没有一天间断？”



“没有一天。”



邱莹莹张了张嘴，想说什么，但所有的话都堵在了嗓子眼，挤成了一团，分不清哪一句是先出来的，哪一句是后出来的。她端起紫菜蛋花汤喝了一口，