汤已经凉了，温温的，在舌尖上没有味道。



“我想看。”她说。



李浚荣看了她一眼，从口袋里掏出手机，解锁，打开相册，递给她。



她接过来的时候，手指碰到了他的手背。凉的。他的手指永远比她凉一点，不是因为冷，是因为他的体温本来就比她低。那种凉意从她的指尖传到她的心脏，像一个被放慢了无数倍的颤音，不响亮，但绵长，像一根被拉长的丝线，两头都看不见尽头。



她低头看屏幕。



最早的一张照片拍摄于三年前。舞台上，一个小姑娘坐在钢琴前，手指落在琴键上，聚光灯打在她身上，把她的白裙子照得像一片被月光浸透的云。她的侧脸在光里显得很柔和，眉眼低垂，睫毛在颧骨上投下一小片扇形的阴影。马尾扎得高高的，额前的碎发被发胶固定在头顶，露出光洁的额头。



那年的她十六岁。不知道几个月后会有一场让她崩溃的演出，不知道台下有一个人正在看她，不知道三年后她会坐在这人的对面、捧着这人的手机、一张一张地翻看自己十六岁的模样。



这张照片的拍摄角度不是从观众席拍的，是从侧台。是从一个只有工作人员和演职人员才能进入的位置拍的。



“你怎么进的后台？”她的声音很轻。



“学生会的学姐带我进去的。她当时在附中实习，我说我想看看后台的音响设备。”



“你说谎。”



“嗯。”他没有否认，语气坦荡得像在法庭上认罪。



邱莹莹没有追问。她继续往上翻。



第二张照片——琴房走廊。走廊很长，白色的灯光从头顶倾泻下来，把整条走廊照得像一条通往未知的隧道。走廊的尽头，有一个小小的身影蹲在门后面，把脸埋在膝盖里，肩膀在抖。画面有点糊，像是手抖了。



这张照片的拍摄时间，比第一张晚了不到十分钟。



他在走向琴房的路上拍了这张照片。手在抖，因为他的心在抖。因为他听到了哭声，知道那是她，不知道该怎么面对一个在哭的陌生人，不知道怎么把口袋里的那颗糖递出去。他只知道一件事——他要去。



邱莹莹把手机轻轻翻过来，扣在桌上。她需要缓一缓。



窗外的阳光正从梧桐叶子的缝隙间漏下来，落在她的手臂上，一小块一小块的光斑，被风吹得微微晃动。她盯着那些光斑看了几秒，等她觉得眼眶不那么热了，才重新翻过手机。



后面的照片越来越多、越来越密，像一条用光影铺成的河。



——附中二年级期末汇报，她在学校小音乐厅弹肖邦。照片里，她坐在舞台中央的三角钢琴前，侧脸被灯光勾勒出一条柔和的弧线。这张照片是从观众席倒数第三排靠墙的位置拍的，构图很稳，饱和度不高，带着一种老照片特有的、微微泛黄的质感。



——附中三年级上学期的公开课，她在301琴房弹李斯特。照片是从走廊拍的，透过琴房门上的小窗户，能看到她微微侧着的脸。窗框把画面切割成了一个不规则的形状，像一张被撕碎又重新拼起来的拼图。她弹到动情处会微微歪头，这个习惯他从三年前就发现了，比她自己发现得早得多。



——附中三年级下学期的毕业音乐会，她在学校大礼堂弹德彪西。照片里，她穿着白裙子，头发散着，披在肩膀上。她正在鞠躬，一个银色的发卡从头发上滑落，悬在半空中，被舞台的灯光照得像一颗坠落的流星。他拍到了发卡掉落的那个瞬间——那个她自己都没有注意到的、只有零点几秒的瞬间。



——去年的新生才艺展示，她在大学城的小剧场弹莫扎特。照片里，她穿着浅绿色的裙子，头发编了一个辫子，搭在左肩上。她的眼眶是红的，因为音响出了问题，台下有人在起哄。她没有哭，但眼睛里的泪水已经在打转了。



“这张。”邱莹莹停在这一张上。“你说你那天也在。你坐在哪里？”



“最后一排。最边上。”他说，顿了一下，“你眼睛红的时候，我差点站起来了。”



“站起来干什么？”



“把那个起哄的人请出去。以学生会干部的身份。”



邱莹莹忍不住笑了。笑着笑着，眼眶就红了。她不知道是