草被太阳晒了一天后释放出的橡胶味。这种味道不难闻，也不香，但闻久了会让人想起夏天、想起青春、想起一些再也回不去的时光。



“李浚荣，你的论文写完了吗？”



“初稿写完了。”



“这么快？你不是说要写一个暑假吗？现在才七月。”



“效率高了一点点。”



“为什么效率高？”



“因为你。”



“跟我有什么关系？”



“你在琴房练琴的时候，我就在走廊上看书写论文。你在里面弹琴，我在外面看书。”



“走廊？走廊那么热，你怎么不进来？”



“进来会打扰你。”



“你不会打扰我。”



“我会。你在弹琴的时候，我看着你的手指，就会忘记看书。”



邱莹莹停下来，转过身看着他。月光不够亮，路灯又太远，他的脸看不太清。但轮廓在，侧脸的、下颌的、鼻梁的、眼镜的。这些轮廓叠加在一起，一个人形就从黑暗中浮现出来，每一个线条都恰到好处。



“李浚荣，你在走廊上看了多少次书？”



“每天都看。”



“看了一个暑假？”



“嗯。从放暑假到现在，你练了几天，我就看了几天。”



邱莹莹的眼眶红了。不是因为感动，而是因为那些被忽视的日常——他一个人坐在走廊的地上，背靠着墙壁，旁边放着笔记本电脑和一沓厚厚的资料。风扇在琴房里，他吹不到，走廊上没有风，热得像蒸笼。他的额头上全是汗，白t恤被汗浸湿了一大片，贴在身上。他一边擦汗一边看书，看完一段就停下来听一会儿琴声。琴声从门缝里漏出来，被走廊的空间吸收了一部分，变得模糊而遥远。那是她弹的曲子，弹得好或不好，他都觉得好听。



“你怎么不告诉我？”她的声音哑了。



“告诉你什么？”



“告诉我你在走廊上。”



“你以为我不在吗？”



“我以为你在宿舍，在家，在图书馆。”



“我在。一直在。你练琴的时候我都在。只是你不知道。”



邱莹莹站在操场的跑道上，风吹过来把她的头发吹起来。几缕发丝飘到脸上，被泪水黏住了，她也没有去拨。她看着他，看着那个在黑暗中几乎看不清轮廓的人，心里有一种巨大的、排山倒海般的感情在翻涌。



“李浚荣，你是不是又要说‘我在台下等了你三年’？”



“不是。”



“那你要说什么？”



“我要说——我不只是在台下等你。我在走廊等你，在天台等你。在食堂的角落看你吃饭，在图书馆的另一端看你睡觉，在梧桐大道的另一端看你走路。在你不知道的每一个地方，我都在。等你看到我。”



邱莹莹踮起脚尖，在黑暗中找到了他的嘴唇。



不是嘴角，不是额头，不是脸颊，而是正中央，嘴唇最柔软的那一小块地方。月光不够亮，路灯太远，她什么都看不清。嘴唇的记忆比眼睛更可靠，它记住了他的温度、他的湿度、他微微张开又合上的那一个瞬间。



八月初，南城的高温天气终于结束了。气温从四十度降到了三十度出头，虽然还是很热，但至少不会让人觉得自己是一块正在被烤化的黄油。



邱莹莹的爸爸寄了一箱芒果过来，从海南寄的，说“同学分着吃”。海南的芒果又大又甜，金黄色的果肉软糯多汁，切开来汁水顺着手指往下流，要舔很久才能舔干净。



邱莹莹把芒果分成几份——一份给李浚荣，一份给他的室友，一份给林舒窈和赵小棠，一份留给琴房大楼的保安大叔。她提着一袋芒果走到法学院宿舍楼下，给李浚荣发消息叫他下来拿。



他下来了，穿着白t恤和浅灰色短裤。



他的头发有点乱，像是刚从床上爬起来。邱莹莹把芒果递给他，问他在干什