部希望都放在我身上，我这一科要是中不了，真不知道怎么回去见他。”



一直沉默的周瑾忽然开口：“都一样。”



就三个字，但容善听懂了。周瑾的父亲多半也没考中。四个人里，可能只有林文升家世好些——他买书时掏钱的那份从容，不像寒门子弟。



林文升把粥喝完，擦了擦嘴：“几位兄台，说这些做什么。各州府乡试中式者不过寥寥数人，咱们能走到这一步，已经比太多人强了。”



“林兄说得是。”王贤拍了拍桌子，“不想这些了。容兄，你们香山这些年也出了不少读书人吧？我听说有个黄氏家族，书香门第，明初从江西迁来的。”



容善摇头：“黄家是大族，我们容家比不了。”他这话说得谨慎。黄氏家族是不是香山的大族他不知道，但王贤既然特意提出来，多半是有名气的。承认“比不了”不会出错。



王贤点头：“黄家确实是当地大族。不过容兄不必妄自菲薄，寒门出贵子，更见本事。”



周瑾放下粥碗，看了容善一眼：“容兄治《春秋》，乡试第几名？”



容善心里又是一紧。他不知道。包袱里那些手抄的经义册子里没有乡试的排名，信里也没提。“中游。”他答得简短。



周瑾没有再问。王贤却接过话头：“中游也是举人。我乡试也差不多，不高不低，能来京城就行。倒是周兄——周兄是吉安府的解元。”



解元。容善看了周瑾一眼。这个人寡言少语，对八股程文的点评一针见血，果然不是寻常举子。乡试第一，会试却从不张扬，这人的城府比他想象的深。



周瑾脸上没什么表情：“解元不算什么。会试场上，各省解元聚在一起，也不过是寻常考生。”



王贤哈哈大笑：“周兄太谦虚了。解元都不算什么，那我们这些‘中游’的，岂不是连门都摸不着？”林文升也笑了。周瑾没有笑，但嘴角似乎动了一下。



吃完早饭，四人回房收拾行李。容善回到自己房间，把包袱重新整理了一遍。五枚洪武通宝，一封家书，一小块碎银和十几文散钱，一套换洗内衫，一方砚台，半截墨，两支毛笔，一沓空白纸。还有那几本手抄的经义册子——《春秋》三传的内容，字迹工整，页角被翻得起了毛边。



他把册子翻开，从头到尾仔细看了一遍。册子的空白处偶尔有批注，字迹和信上的不一样，更潦草，是读书时随手记下的心得。有一页的页脚写着一行小字：“襄公二十五年，崔杼弑其君。左氏记事详，公羊义理深，谷梁辞简。”墨迹很淡，像是后来补上去的。



容善盯着那行小字看了很久。



这是“容善”写的。那个真实的容善，那个在广东香山的寒门读书人，那个被父亲寄予厚望、跋涉三千里赴京赶考的举子。他读《春秋》读到这里，停下笔，写下自己的判断。这不是什么高深的见解，但这是一个活生生的人，在某个夜晚，坐在灯下，一笔一画留下的痕迹。



他去了哪里？



容善把册子合上。他不知道。他只知道，从今天起，他就是容善。那个真实的容善读过的书，他要接着读；那个真实的容善没走完的路，他要接着走。但那个真实的容善——他的名字，他的面容，他站在村口回头望父亲时的眼神——他永远不会知道了。他只是继承了这个名字，这具身体，这条没有走完的路。



他把手按在册子的封面上。手指很凉。



“我会替你走下去。”他在心里说。没有出声。窗外，鸡鸣一声长一声短，天快亮了。



容善合上册子，把它放回包袱。这个问题没有答案，也不需要答案。从今天起，他就是容善。那个真实的容善读过的书，他要接着读；那个真实的容善没走完的路，他要接着走。



他背起包袱，推门出去。院子里，王贤已经在等着了。他背着一个比容善大一倍的包袱，腰间还挂了个水囊，一副走远路的架势。周瑾站在旁边，行李简单，只有一个小包袱和一柄油纸伞。林文升最后出来，除了包袱之外还提着一个书箧。王贤看见容善，咧嘴一笑：“容兄，走吧。三天后，咱们就站在南京城下了。”



四人出了客栈，沿土路往北走。晨光刚刚漫过东边的屋脊，土路上还残留着夜色的凉意。路旁的枯草上结了一层薄霜，在日光下闪着细碎的亮。远处有炊烟升起来，两三缕，灰白色