怎么会突然多了一双新的？他从来没说过要买球鞋，他妈也没提过，但他放学回家就在床底下发现了——不是什么名牌，镇上集市四十八块钱一双的帆布球鞋，可他穿上的时候，觉得比什么都好。



他去问妈哪来的钱，周素芬只说了一句：“少废话，穿着合适就行。”



后来他才知道，那是他妈连着赶了半个月的夜工给人做手工攒的。



夜里，林远躺在床上翻来覆去睡不着。月光从窗户洒进来，照在床脚的那双球鞋上。他盯着那鞋子看了很久，然后翻身从枕头底下摸出那张录取通知书。



省重点高中，临江一中。



这是一所什么样子的学校，林远心里清楚得很。全县最好的高中，每年考上名牌大学的一大把。他能考上，在村里算是头一份。邻居张婶说他家祖坟冒青烟了，村支书还专门上门夸了两句，说他是村里的骄傲。



但林远想的不是这个。



他想的是——临江一中有室内篮球馆。



真正的木地板，透明的玻璃篮板，标准的场地。他在电视上见过那种球馆，灯光打在地板上反着光，球鞋踩上去会发出“吱吱”的声响。



他甚至梦到过那种声音。



“到了高中就好好念书，”他妈的声音又在耳边响起，“别整天想着打球了，将来考上好大学，找个好工作，妈这辈子就知足了。”



林远翻了个身，把录取通知书塞回枕头底下。



他其实没想过要参加什么篮球队。临江一中是重点高中，优秀的学生多得是。他在村口投得再准，到了真正的球场，说不定连球都摸不着。



万一打不好呢？



万一人家嫌他菜呢？



万一输了，拖了别人后腿怎么办？



“算了。”他闭上眼，对自己说，“去了就好好念书吧。打球……有空再说。”



他做了个梦。



梦里他站在村口的破球场上，手里抱着那个四十五块钱的篮球。篮筐歪歪的，篮板上的漆掉得更厉害了。他运了两下球，正准备投篮，面前的球场忽然变了——水泥地变成了锃亮的木地板，破铁架变成了透明的玻璃篮板，头顶的灯光亮得晃眼。



他愣住了，站在原地不知所措。



然后他听见有人喊他。



“林远！”



他猛地回头，看见他妈站在球场边上，还是系着那条花围裙，叉着腰冲他笑。



“愣着干啥？投啊！”



他低头看看手里的球，那球不知什么时候变成了新的，皮面光滑，弹性十足。



他深吸一口气，举臂，压腕，出手。



在球入网的前一刻，他醒了。



窗外天已经蒙蒙亮，村子里有公鸡在打鸣。林远躺了一会儿，伸手摸了摸床脚那双球鞋，鞋底的纹路还是新的，硬硬的硌着手心。



他坐起来，轻手轻脚地穿好衣服，抱着他的旧篮球出了门。



清晨的风带着露水的凉意，稻田里的青蛙还在叫。林远踩着坑洼的土路走到村东头，把球往地上一拍——



“嘭。”



声音在寂静的清晨格外清脆。



他运着球跑了两步，在三分线的位置起了跳。



手腕一抖，球飞出去。



空心。



林远看着那个微微晃动的破篮筐，忽然笑了。



管他呢。



去了再说。



九月的第一天，临江一中校门口人山人海。



林远背着一个洗得发白的旧书包，拎着个蛇皮袋站在人群里，仰头看着面前气派的校门，心里有点发怵。到处都是穿着新衣服的学生和家长，轿车停了一排又一排，有学生背着崭新的名牌书包，脚上踩着他只在电视里见过的球鞋。



他低头看