了看自己脚上那双四十八块钱的帆布球鞋，不动声色地往后缩了缩脚。



“同学，是新生吗？”



一个戴着红袖章的高年级学姐走过来，笑盈盈地看着他。



“嗯……嗯。”林远点头。



“哪个班的？我帮你看看宿舍。”



“高一（七）班……”



“七班？成绩不错啊！”学姐多看了他一眼，“高一七班是重点班里的尖子班，你中考考了多少分？”



林远不好意思地挠挠头：“还行……”



学姐笑了笑没追问，领着他往宿舍楼走。一路上给他介绍教学楼、食堂、操场——最后，她指了一下远处那栋白色的建筑。



“那边是体育馆，有室内篮球馆。你要是喜欢打篮球可以加校队，不过我们校队挺厉害的，去年打进了全省八强。”



林远顺着她指的方向望过去。



那栋白色的建筑在阳光下泛着光，门口停着几辆大巴车。透过巨大的落地玻璃窗，能隐约看见馆内锃亮的木地板和整齐的观众席。



比他在电视上看到的还要好。



“学弟？学弟？”



“啊……来了。”林远回过神来，快步跟上去。



他的心口有什么东西在跳。



很轻，但很急促。



就像篮球击地的声音。



临江一中的新生报到要持续两天，第二天下午是自由活动时间。林远把宿舍收拾妥当，躺在床上翻了会儿课本，实在坐不住，最后还是没忍住，抱着他那个旧篮球溜出了宿舍楼。



体育馆的大门敞开着，他试探性地往里看了一眼，里面没人。篮球馆在二楼，他沿着楼梯上去，推开那扇厚重的玻璃门——



木地板的光泽几乎晃花了他的眼睛。



整片场地空空荡荡，阳光从高高的窗户倾斜下来，在地板上投出明晃晃的光斑。四面墙壁上挂着校队的荣誉锦旗，对面墙上有个巨大的电子记分牌。六个篮筐整齐地排列在场地两侧，篮板是透明的玻璃钢，篮网是崭新的白色尼龙绳。



林远站在门口，愣了好几秒。



他甚至有点儿不敢踩上去。低头看看自己沾着泥的帆布球鞋，总觉得这鞋底不配踩这么干净的地板。



犹豫了半天，他还是深吸了一口气，小心翼翼地迈出了第一步。



“吱——”



鞋底和木地板接触的瞬间发出一声轻响。这声音比他想象的还要好听，清脆又带着一点摩擦力带来的质感。他又走了两步，每一步都踩得很慢，像在丈量什么似的。



最后他走到弧顶三分线外的位置，抬头看了看面前的篮筐。



这个篮筐不像村东头那个歪七扭八的铁架子。它是正的，完完整整地正对着他，正得让他甚至有点不习惯。



他拍了拍手里的旧球。



那球在这块场地上显得格外寒碜——外皮磨得发白，有几处起了毛边，品牌标志早就看不清了。但他不在乎。他单手抓着球，深吸一口气，微微屈膝，手腕一压——



“唰。”



空心入网的声音在这空旷的球馆里回荡，比在村东头响多了。



林远嘴角微微扬起。



他捡回球，又投了一个，还是空心。运两下球，后撤步跳投，命中。换左手，调整一下角度，再投，还是进。



他越投越快，越投越远。从罚球线到三分线，从三分线到更远的地方，出手的弧度、旋转的速度、落点的精准程度——一切都是他在村东头那个破球场上练过上万次的本能反应。



他没有意识到的是，自己投得有多准。



在他自己的认知里，“没参加过正规比赛”“没见过外面的世界”“没跟真正的高手打过”——就等于“菜”。



所以他不知道自己有多好。