他觉得这些东西说出来好像有点丢人。



李海沉默了几秒。



他见过的球员太多了。在临江一中当了十几年教练，各种类型的学生他都带过——有天赋的、有努力的、有被家里逼着练的、有纯粹热爱但天资平庸的。但眼前这个少年，给他的感觉不太一样。



首先是体力。刚才林远连打了十记罚球、五个单挑，又跟张扬打了五个高强度攻防，但他的呼吸几乎没有乱。打完两轮单挑，脸不红气不喘，额头上连汗都没出几滴。周鹏和张扬已经喘得不行了，林远却像刚做完热身。



其次是命中率。罚球十罚十中，五记三分全部空心。更重要的是，每一个进球的弧线、旋转、落点——几乎一模一样。这种稳定程度，不是靠天赋就能做到的。这是上万次重复练习刻进肌肉记忆里的东西。



最后，是他打球的方式。



野路子，但不乱。动作不标准，但有效。他的变向、突破、急停跳投，每一下都带着一种奇怪的自成一体的逻辑——像是完全靠自己摸索出来的一套打法，没有任何教练的痕迹，但偏偏每一个细节都经过了无数次的自我修正。



“你以前打过比赛吗？”李海问。



“没有。”林远摇头。



“校内的班级赛呢？”



“也没有。”



“初中的校队？”



“我们初中……没有篮球队。”林远不好意思地笑了笑，“学校太小了，连个正经操场都没有。”



李海沉默了更长的时间。



然后他忽然说了一句让全场都愣住的话。



“你的投篮稳定性，比我见过的百分之九十的高中生都强。”



林远眨了眨眼，一时没反应过来。



张扬在旁边猛地抬起头，嘴巴张了张，到底没说话。周鹏把胳膊从胸前放下来，表情变得更复杂了。



“教……教练，您说什么？”林远的声音有点发飘。



“我说你投得很准。”李海说，“非常准。准到不应该出现在一个没有经过任何正规训练的野球场小子身上。”



林远呆住了。



从小到大，从来没有人跟他说过这种话。在村里，没人懂篮球，他在那儿投一整天也没人多看一眼。他妈只会说“别晒中暑了”，村支书只会说“这孩子身体挺好”，邻居家的婶子只会说“天天拍那个球吵死了”。



他从来不知道自己有多好。



他以为自己只是“会打”而已。



“但是，”李海话锋一转，“你的问题也很明显。”



林远的心猛地提了起来。



“你的运球重心太高，突破的时候上半身太僵，左手的力量明显不如右手，防守站位完全不会，挡拆是什么你大概根本没听说过。”李海的语速不快，但每个字都像钉子一样扎进林远的耳朵里，“你现在能赢，是因为他们不熟悉你的节奏。等他们摸透了你的路数，你的那些野路子变向，在正规防守面前就是送球。”



林远的脸一下子红了。



他知道自己有很多不足，但从一个专业教练嘴里被一条条列出来，感觉还是不一样。他下意识低下头，手指捏着裤缝，指甲掐得生疼。



“抬起头。”



李海的声音从头顶传下来，语气不重，但带着一种让人不得不听的力量。



林远抬起头，对上了李海的目光。



这个中年人的眼睛很亮，但不是那种咄咄逼人的亮。他的目光像一把尺子——量完了你，然后把刻度清清楚楚地摆在你面前，不夸大也不贬低。



“缺点可以改，”李海说，“但投不进球的人，怎么教都教不会投。”



他顿了顿。



“你想不想进校队？”



这句话像一颗石子投入平静的湖面。场边的队员们齐刷刷地转头看过来，张扬的表情最明显——他的眉头拧成了一个疙瘩，嘴唇动了动，像是有话要