说，但被李海一个眼神压了回去。



林远愣在原地。



校队。临江一中篮球队。去年全省第八的球队。照片贴在教学楼走廊里的那些人。他昨天还在那张喜报前面站了很久，想的是“这些人看着好厉害”。



现在，这支球队的教练站在他面前，问他——你想不想进？



他应该直接说想的。这是他从八岁开始就在等的一句话。他等了这么多年，等的就是有人跟他说，你可以，你配得上。



但话到嘴边，他忽然说不出口了。



他怕。



怕自己不够好，怕拖别人后腿，怕那些“缺点”——运球太高、防守不会、战术不懂——会在真正的比赛里暴露得一塌糊涂。到时候所有人都会说，你看，那个从村里来的，果然不行。



“我……”林远张了张嘴，“教练，我文化课成绩还可以……我想先把学习……”



“我问你想不想打球。”李海打断了他，语气不容置疑，“没问你学习成绩。”



林远噎住了。



李海看了他一眼，那双眼睛像是能看穿他脑子里在想什么。他没再追问，而是转身走到场边，从椅子上拿起一个文件夹，翻了翻，抽出一张纸。



“这是入队申请表。”他把纸递到林远面前，“你不用现在就答覆，拿回去好好看。明天这个时间之前，想好了来找我。不来也可以，不强求。”



不强求三个字，他说得很轻，但林远莫名觉得这三个字比什么都重。



他双手接过那张纸，低头看了一眼。表格的最上面一行写着——临江一中男子篮球队入队申请表。



纸张很薄，但拿在手里沉甸甸的。



“行了，今天的训练就到这儿。”李海转身对场上的队员们说，“都散了吧。”



队员们三三两两走向场边，有人拿起毛巾擦汗，有人拧开水壶喝水。张扬走过林远身边的时候脚步顿了一下，侧头看了他一眼，眼神里的情绪很复杂——有不甘，有审视，但也有一丝说不清道不明的好奇。



“你那个急停跳投，”张扬忽然开口，“出手点确实高。”



说完他就走了，没等林远回应。



林远站在原地，攥着那张入队申请表，手心全是汗。



从体育馆出来的时候，天已经擦黑了。校园里的路灯次第亮起来，橘黄色的光洒在水泥路上，把他的影子拉得很长。



林远没有直接回宿舍。



他抱着那个旧篮球，沿着操场边的小路慢慢走。九月的晚风带着凉意，吹在脸上很舒服。操场上有人在跑步，远处教学楼的窗户里亮着灯，高三的学生已经开始晚自习了。



他在操场的看台边坐下来，把球搁在脚边，低头看着手里那张已经被他攥得有些发皱的入队申请表。



表格上的字他其实一个都没看进去。他脑子里反复转着一个问题——我行吗？



今天他投进了很多球，连教练都说他准。但教练也说了，他的缺点一大堆。运球、防守、战术配合——这些东西他全都不懂。周鹏和张扬练了那么久，配合那么默契，他一个什么都不会的新人，凭什么挤进人家的队伍里？



而且，他在电视上看过那些高中联赛的比赛。全场紧逼、挡拆顺下、联防轮转——那些术语他连听都没听过。上了场，他可能连站哪儿都不知道。



“万一拖后腿呢？”



他自言自语地在黑暗中说了一句，声音被晚风吹散了。



手机在口袋里震动起来。



他掏出来一看，是他妈打来的。屏幕亮光在夜色里格外刺眼，上面显示的时间是晚上八点十二。



“喂，妈。”



“小远！”周素芬的声音从听筒里炸出来，永远那么中气十足，“咋样？今天打球打得咋样？”



林远张了张嘴，不知道从哪儿说起。



“……挺好的。”



“挺