/>
“想过。”



“那怎么又回来了？”



“因为根在这儿。”我说，“树再大，根断了就死了。”



车子驶入市区。繁华褪去后的街道显得有些空旷，偶尔有夜归的行人裹紧大衣匆匆走过。便利店的白光刺破夜色，照亮了湿漉漉的人行道上。



嘉嘉把车停在一栋老居民楼下。熄火，拔钥匙，动作一气呵成。



引擎声消失后，世界突然安静得有些耳鸣。



“到了。”



我推门下车，抬头仰望。六层红砖楼，外墙斑驳，像一张饱经风霜的老脸。楼道里的声控灯半死不活，闪烁两下便苟延残喘地亮着。



“还是老样子。”我感叹。



“没变。”嘉嘉锁好车，走到我身边，“你走的时候什么样，现在还什么样。连楼道里那堆废报纸都在。”



推开楼道门，一股陈旧的霉味扑面而来，混合着谁家炖肉的香气，那是独属于老房子的味道——沉闷，却让人心安。



三楼。钥匙插入锁孔，转动两圈。门开了，嘉嘉侧身让开。



我跨进门槛。



客厅不大，老式布艺沙发洗得发白，茶几上的碎花桌布边角微卷。那台笨重的老电视还在，屏幕上的划痕像岁月的皱纹。



墙上挂着两张照片。一张是我穿着白大褂在实验室的留影，那时头发还没白，笑得一脸傻气；另一张是嘉嘉的军装照，英姿飒爽，眼神锐利。



我没敢多看，怕眼神一停留，心里的防线就会崩塌。



“你睡主卧，床单我早上刚换过。”嘉嘉一边说一边走进厨房，“要喝水吗？”



“你睡哪？”



“次卧。”



“什么时候搬过去的？”



“你失踪后的第二年。”水龙头哗哗作响，她在洗杯子，“把你的房间留着，万一你哪天回来了，东西都在原位。”



我站在客厅中央，手足无措。



这套房子我住了十五年，闭着眼都能摸到开关。可此刻站在这里，却像个闯入者。烟灰缸不见了，取而代之的是一盆生机勃勃的绿萝；堆满资料的茶几变得干干净净。



这是我的家，却又不再是记忆中的那个家了。



嘉嘉端着两杯热水出来，递给我一杯。杯壁滚烫，我换手接住。



“你还记得钥匙放哪吗？”她突然问。



“门口鞋柜第二层左边，备用钥匙在花盆底下。”



她愣了一下，眼底闪过一丝复杂的情绪：“记性还挺好。”



“这房子的一砖一瓦，我都刻在脑子里。”我捧着水杯，感受着那股热意顺着掌心流向四肢百骸。



嘉嘉在沙发上坐下，捧着杯子吹了吹热气：“在太空的时候，有没有想过换种活法？比如……就在外面飘着，不回来了。”



“想过。”



“那怎么没飘走？”



“因为风筝线还在你手里。”



她抬起头，目光撞进我的眼里。暖黄的灯光下，她的轮廓柔和了许多，不再是在平台上那个雷厉风行的军官，只是个等着父亲回家的女儿。



“你不在的时候，”她轻声说，“我每天晚上都坐在这儿看窗外。看着那些星星，想着你就在某一颗后面。”



我走过去，站在她身旁。窗玻璃上映出我们的倒影，一高一矮，像是跨越了时空的重叠。



“有时候能看到流星，”她笑了笑，眼角有些湿润，“我就许愿。许愿你还活着，许愿你能回来。”



“我回来了。”



“嗯。”



“以后不走了。”



她转头看我，眼神里带着一丝成年人的清醒与残忍：“你骗人。”



我张了张嘴，最终没