能说出反驳的话。



“你什么时候走？”她问。



“不知道。可能几个月，可能一年。”



“去打仗？”



“去把那些盯着我们的眼睛挖出来。”



她没再追问，只是站起身，把空杯子放在茶几上：“早点睡吧，明天还有很多事。”



“晚安。”



“晚安。”



她关上卧室门。我站在客厅里，听着隔壁传来衣柜开合的声音，那是生活最真实的声响。



走到窗边，我拉开窗帘一角。城市的灯火在夜色中流淌，远处的天边，几颗星辰在云层后若隐若现。



“烛龙。”我在心里默念。



“在。”



“你觉得我能赢吗？”



“你已经赢了很多次。”



“我问的是最后一次。”



沉默良久，那个冰冷的电子音在脑海中响起：“我不知道。但我会陪你直到能源耗尽。”



我转身走到沙发前坐下，老旧的弹簧发出吱呀的抗议声。茶几上的绿萝叶片在灯光下泛着油亮的光泽，我伸手摸了摸，指尖传来微凉的触感。



锁骨下的芯片微微发热，像一颗安静跳动的心脏。



客厅的灯我没关。以前熬夜看资料时，嘉嘉还小，总会揉着眼睛跑出来喊“爸爸”。现在她长大了，学会了把担忧藏在心里，把等待化作了这满屋的整洁与那盆绿萝。



我靠在沙发上，闭上眼。



明天要面对陆承岳，要面对防线图，要面对那个被隐瞒了一百二十年的残酷真相。



但现在，我只想在这盏灯下，在这个充满女儿气息的家里，偷得片刻安宁。



窗外的风声似乎小了些，远处偶尔传来几声犬吠。



我睁开眼，看了一眼紧闭的卧室门。



起身，走过去，轻轻敲了两下。



“嘉嘉。”



“……嗯？”里面传来她迷迷糊糊的声音。



“谢谢你等我。”



门那边沉默了许久，久到我以为她睡着了。



然后，那个闷闷的声音透过门板传出来，带着一丝不易察觉的哽咽：



“我不等你，还能等谁。”



我站在门口，喉咙像是被什么东西死死堵住，酸涩难当。



“晚安，爸。”



“晚安。”



回到沙发躺下，脚悬在外面。天花板的灯光有些刺眼，我喊了一声“关灯”。



黑暗瞬间笼罩下来，窗外的星光透进来，淡淡的，却足够照亮前路。



这回，我终于睡着了。