严府大门上的春联是昨天挂的。



金粉洒在红纸上，“天开新岁月，人在太平春”——十个字，严嵩亲笔。照往年的规矩，这副春联一出来，京城里大小官员的年礼就该排着队往严府送了。



今年没有。



门房里头坐着两个人，裹着棉袍，守着一盆炭火。往年这个时候，门房里少说挤十几号人，挨个登记来客姓名、官职、礼单。今年两个人坐了一整天，登记簿上只记了三笔。



刑部右侍郎鄢懋卿，送了一坛绍兴花雕。



都察院副都御使万寀，送了一幅字。



大理寺卿杨豫，让下人送了张帖子，人没来。



门房老陈头搓了搓手，把登记簿翻回第一页看了看，又合上了。三十年了。他在严家看了三十年的门，哪年除夕不是门庭若市？嘉靖三十八年那回，光从午时到酉时，他就登了七十六笔，写到手酸。



今年三笔。



他没跟任何人说这件事。不该说的不说，这也是在严家三十年学会的。



---



内院。



严世蕃坐在花厅正中，面前摆了一桌酒菜，筷子没动，酒倒了三盅，喝了两盅半。



第三盅端起来又放下了。



他左眼戴着一块黑布眼罩，那只独眼里布满了血丝——三天没睡好觉了。从腊月二十二赵宁回京的消息传到严府，他就没踏实过。



赵宁这个人，他算不透。



当初派他去浙江修河堤，三百万两银子拨下去，他一文没贪。严世蕃本来以为这人要么是个书呆子，要么是在做样子——做给谁看？做给裕王看，做给徐阶看，攒个清名好往上爬。



结果赵宁不声不响，直接被嘉靖拎进了内阁。



二十九岁的阁老。大明朝开国以来头一份。



“东楼。”



严嵩的声音从花厅后面传来。不紧不慢，带着痰音。严世蕃站起来，走到后厅，掀开厚棉帘子。



严嵩坐在一把旧太师椅上，身上披着狐裘大氅，手里捧着个铜手炉。炭火烧得不旺，手炉的铜壳子已经不怎么烫了。旁边的小几上放着一碗参汤，没喝。



八十岁的人了。



今年的冬天比往年冷，严嵩的脸上冻出了两片暗红，皮肤松弛地耷拉着，嘴唇干裂。但那双眼睛还是清亮的——在内阁坐了二十年，什么风浪没见过，一双眼睛早就练成了铜铸的。



“坐。”



严世蕃搬了张凳子，坐到老头子跟前。



“外头来了几家？”



严世蕃没马上答。严嵩也不催，把手炉翻了个面，继续焐着。



“三家。”



严嵩的手停了一下，又继续焐。



“哪三家？”



“鄢懋卿。万寀。杨豫——杨豫没来人，送了张帖子。”



严嵩点了点头，把手炉搁到小几上。那碗参汤旁边放着一封折子——不是正经奏疏，是严嵩自己写的辞呈底稿。腊月初三递上去的，到今天整整二十天了。



西苑那边，一个字都没回。



“皇上不批，也不驳。”严嵩端起参汤喝了一口，放下碗。“你想想，这是什么意思？”



严世蕃的那只独眼盯着地面。



“爹，您是试探皇上的态度，还是真想致仕？”



严嵩没回答这个问题。他伸出枯瘦的手指，点了点小几上的辞呈底稿。



“我在内阁二十年。嘉靖二十一年入阁，头三年被夏言压着，后五年替皇上背了多少骂名？庚戌之变那年，鞑靼人都打到京城门口了，满朝文武骂我误国，皇上一声没吭。为什么？因为他需要一个替他挨骂的人。”



严世蕃听过这些话，不止一次。但今天严嵩说出来的时候，调子不一样了。不是回忆，不是感慨，更接近一份最后的陈