凌晨一点，小城彻底沉入死寂。



连街边的路灯都透着昏昏欲睡的昏黄，寒风卷着枯叶，在空旷的街道上打着旋，刮过墙面时发出呜呜的声响，像极了压抑到极致的呜咽。



宋佳音的车，悄无声息地停在居民楼楼下的阴影里。



从遵义追查旧案回来，她没有回过一次家，径直扎进了公安局的档案室。



那叠尘封多年的卷宗，被她翻来覆去看了整整三遍，纸张边缘早已被摩挲得发毛，每一个字、每一个印章、每一句笔录，她都刻在了脑子里。



直到窗外彻底黑透，办公室里一片漆黑，她都没有开灯，就那样坐在冰冷的椅子上，闭着眼，脑海里反复翻涌着那些触目惊心的画面——



焦黑龟裂、寸草不生的土地，地面上那道清晰到诡异的人形灼烧印记，卷宗末尾那四个轻飘飘、却重如千斤的不予追究，还有赵铁生那句，字字诛心的话：“你爸，是被自己人出卖的。”



到底是谁，写下了这四个字？



到底是谁，把父亲推向了死路？



到底是谁，掩盖了所有真相，逍遥法外二十年？



无数疑问绞着她的神经，太阳穴突突直跳，疲惫与愤怒交织，压得她喘不过气。



等她驱车离开警局，时间早已过了零点。



深夜的街道，连一辆车、一个行人都没有，只有她的车孤零零地行驶着，路灯将车身的影子拉得忽长忽短，时而甩在身前，时而落在车后，像一道甩不掉的执念，追着她，也缠着她。



停好车，宋佳音从车库走出来，刺骨的寒风瞬间灌进警服领口，顺着脖颈钻进骨子里，凉得她忍不住打了个寒颤。



她没有上楼，就那样站在楼下，微微仰头，目光死死锁定七楼赵铁生的窗户。



窗帘拉得严严实实，没有一丝光亮透出来，看起来，屋里的人应该早已睡熟。



她就那样静静站着，身旁光秃秃的梧桐树，枝桠张牙舞爪，影子重重叠叠，像一张冰冷的网，将她整个人罩在其中，挣脱不开。



她不是特意来找赵铁生的。



连她自己都说不清，为什么会在这个时候，来到这里。



只是下意识地，想靠近这个地方，想站在离他不远不近的位置，站在这棵他每天都会抬头看的梧桐树下，寻一丝片刻的安宁。



脑海里，再次浮现赵铁生的话：“我也在等。”



等她走到楼下，等他拉开窗帘，等他们隔着七层楼的距离，隔着寒风，隔着路灯，隔着所有不能言说的心事，遥遥对望。



这一站，就是半个多小时。



脚趾早已冻得麻木，失去知觉，耳朵被寒风刮得通红，刺痛难忍，她却浑然不觉。



终于，她掏出手机，屏幕亮起，刺眼的光映着她苍白的脸——凌晨一点二十三分。



她把手机塞回口袋，不再停留，转身迈步离开。



高跟鞋踩在冰冷的水泥地面上，发出清脆又孤寂的声响，在空荡荡的街道上一遍遍回荡，每一声，都像是在无声地追问：你睡了吗？你还好吗？



就在她转身的瞬间，七楼，窗帘缝隙里，骤然亮起一点微弱的光。



是打火机的火苗，一明，一暗，转瞬即逝，却足够清晰。



他没睡，他一直醒着。



赵铁生是被宋佳音停车的动静惊醒的吗？



不是。



他是被右腿钻心的旧伤疼醒的。



那颗留在腿里的子弹创伤，早已成了他身体的一部分，阴雨天会疼，气温骤降会疼，每当有熟悉的危险、熟悉的人靠近，更会疼得撕心裂肺。



这种疼，不是皮肉之苦，是从骨头缝里渗出来的，酸麻、胀痛，带着当年骨头碎裂的钝痛，一遍遍撕扯着他的神经。



他从床上坐起身，没有开灯，借着窗外透进来的微弱路灯光，一步步走到窗前，指尖轻轻拉开窗帘一条极细的缝隙。