。



后来他学会了不生病。身体刚开始不对劲就灌热水，把被子裹到脖子以上，硬生生把发烧的苗头摁回去。不是不爱惜自己。是怕奶奶再守着他三天不合眼。



慢慢地，他变成了一个不会喊疼的孩子。



受伤了不哭，被欺负了不告状，饿了自己找东西吃。他学会的第一项技能不是写字，是撒谎——骗奶奶棉袄上的口子是自己在煤堆上玩刮的，骗奶奶手里的硬币是在学校门口捡的，骗奶奶脸上的血道子是跟同学闹着玩蹭的。



他说这些话的时候，眼睛不眨，语气轻松。好像真的什么都没发生。奶奶有时候信，有时候不信。不信的时候她也不说话，只是把手贴在他后脑勺上，停一会儿。



那些年，他记住了一件事：不说疼，就是不让奶奶疼。



但他不知道，很多年以后，他会把这件事做到极致。对自己的爱人，对自己的兄弟，对自己——不喊疼，不说苦，把所有难处都往肚子里咽。然后在某一个清晨，收拾好东西，把所有人都安排妥当，一个人安安静静上路。



那是很久以后的事了。



现在，他只是一个六岁的孩子。坐在炕沿上，端着一碗太咸的疙瘩汤。



---



大刘是第二天知道这事的。



大刘跟展旭同岁，两家隔了三条胡同。大刘他爸在菜市场卖猪肉，他妈在市场那头卖豆腐，两个人吵了一辈子，把大刘吵成了一个嗓门大、手比脑子快的主儿。



展旭在煤堆被推倒的事，是大刘从胡同里一个小孩那儿听来的。那小孩说话磕磕巴巴，大刘听了半天才听明白——昨天放学，煤堆那儿，几个大孩子把展旭推倒了。



大刘当时正在家门口啃馒头。他把馒头往兜里一揣，抬腿就往煤堆那边跑。



那几个大孩子果然还在那儿。煤堆旁边的空地上，三个人蹲在地上打弹珠，还有一个靠墙站着，嘴里叼着一根草棍。



大刘站住了。



他手里攥着半块砖头。



那年大刘也才六岁，个头不高，圆脸，皮肤黑，一看就是菜市场长大的孩子。他没拍下去。不是不敢——是他妈说打架不能先动手。



他把砖头往墙上狠狠一砸。



碎渣子溅到那几个孩子脚面上。三个人同时弹起来，靠墙那个草棍从嘴里掉下来。四个人看着这个攥着砖头的黑脸小孩，愣了片刻。



大刘踹了一脚煤堆。煤渣子哗啦啦往下淌，黑色的碎末溅到他的球鞋上。



“以后谁再动他——”



他指了指身后。身后没有展旭，展旭根本不知道他来了。但大刘还是指着身后，好像展旭就站在那儿。



“——我弄谁。”



他的声音很大。胡同里有人从窗户探出头来看。路过的收破烂老头停下三轮车，往这边瞅了一眼。



那几个大孩子没说话。他们比大刘高半个头，但六岁对八岁，气势这种东西，跟身高没关系。



大刘把砖头扔在地上，拍了拍手上的砖灰。然后从兜里掏出那块已经凉透的馒头，啃了一口。



走了。



后来展旭从别人嘴里听说这事，去找大刘。



大刘正蹲在家门口啃馒头。中午的馒头，凉的，硬得像他刚才砸的那块砖。展旭站了半天，手插在棉袄兜里，脚尖在地上蹭来蹭去。



“你手没事吧。”



大刘低头看了看自己的手。刚才砸砖头太用力，虎口有点红。他攥了攥拳，说不疼。



然后把馒头掰了一半，递过去。



“没事。吃不吃。”



展旭接过去咬了一口。凉的，硬，嚼起来嘎嘣嘎嘣响，像在嚼冻透的窝头。但嚼着嚼着，嚼出了一点甜味。馒头放久了，淀粉分解，会有一点甜。



两个人蹲在门口啃馒头。谁都没再提煤堆的事。



那天风很大。胡同里的煤灰被吹起来，打在脸上生疼。